이 책의 저자 앙리 보스코를 알게 된 것은 가스통 바슐라르의 책을 통해서이다. 바슐라르는 보스코의 작품 속 ‘불 켜진 램프’에서 인간의 형이상학적 기다림, 초월을 향한 꺼지지 않는 내밀한 갈증을 읽어내었다. 그의 책에 유난히 많이 인용된 앙리 보스코의 글이 무척 궁금하였다. 그래서 검색하여 우리나라에 번역된 두 권의 책을 주문하였다. 그중 제목이 인상적인 '반바지 당나귀'를 먼저 읽었다. 마치 헤르만 헤세를 연상시키는 푸른 숲이 있는 이야기 속으로 들어갔다. 사이프러스 나무에 기대어 서서 푸른 하늘과 그 사이로 지나가는 흰 구름처럼 어떤 세계와 영혼과 사물이 신비로운 인연의 끈으로 이어져 있는 듯 느껴졌다.

이야기의 시작은 남프랑스 지방의 시골 마을에 사는 한 소년의 시선이 저 높은 산위에 자리 잡은 어떤 신비한 영토로 향한다. 그곳에는 어디에서 왔는지 모르는 수수께끼 같은 노인이 살고 있다. 그는 필요한 일이 있을 때면 당나귀 한 마리를 마을에 내려 보낸다. 겨울 추위가 시작될 즈음이면 바지를 입은 채 나타나는 이 당나귀는 조용하고 겸손하며 영특하고 어딘지 모를 경이로움까지 느껴진다. 마을의 소년 콩스탕탱은 이 당나귀에게 이끌려 산위 불모의 땅까지 이르고, 그곳에서 노인과 동물들을 만난다.

그곳에선 척박하기 이를 데 없는 땅을 뚫고 솟아 나온 꽃을 가득 단 아몬드 나무들과 함께 ‘천국’이 막 피어 있었다. 가이욜 다리로부터 시작되는 알 수 없는 곳을 오가는 두 아이, 콩스탕탱과 이아생트는 자기들도 모르게 운명을 산위의 그곳으로 잇게 된다.

그는 머리를 들어 나를 보았다. 난 결코, 여태껏 날 향해 들린 짐승의 눈길 중에서 가장 깊었던, 그 사려 깊은 눈길을 잊지 못할 것이다.<중략>이제 막 피어난 샐비어와 봄철을 맞은 백리향의 은근한 보랏빛, 물어뜯긴 뿌리의 선 붉은 색, 그리고 젊은 꿀벌들이 맹렬하게 실어나르는 꿀의 단맛 나는 줄기를 가진 스페인 금작화의 그 황금 빛깔들이 말이다.

당나귀는 내 가까이에 있었다. 그는 나를 바라보았다.

‘반바지 당나귀.....’

바로 내 곁에 닿을 듯이,

내 손 위로 그의 축축한 숨결이, 부드러운 그 커다란 콧구명이, 그리고 동물 특유의 그 좋은 따스함이 느껴졌다. PP. 53~54

소박한 시골을 배경으로 인간미 넘치는 따스한 시선에 포착된 전원적 삶의 풍경이 무척 아름답다. 향기로운 아몬드나무 꽃가지를 지고 나를 향해 나가 설 것 같은 반바지 당나귀와 신비로운 숲의 경이로움이 인상적인 책이다. 이 가을, 프로방스의 숲으로 몽환적 여행을 떠나고 싶은 사람에게 일독을 권한다.

『반바지 당나귀』, 앙리 보스코 지음, 2020(3판), 민음사