어느덧, ‘나도 꼰대인가?’를 걱정하는 나이가 되었다. 한 마디 조언을 건넬 때도 자꾸 의식하게 된다. 꼰대와 멘토는 다르다며 합리화해보지만, 마음에 걸린다. 그런 날은 어김없이 다시 한번 ‘꼰대가 되지 않으리라’ 결심을 해본다. 하지만 경력교사의 현장경험은 그 어떤 이론보다도 훌륭하다. 특히 신입교사들에게는 더더욱 필요하다. 꼰대가 되지 않기 위해 입을 닫자니 너무 무책임한 것 같고, 조언을 하자니 꼰대 같다. 꼰대 아닌 듯, ‘믓진’ 어른처럼 현장경험을 알려주는 방법이 없을까? 그래서 시작했다. ‘꼰대수첩’

 

무조건적 이해? 더 기어오를 뿐이다

교직생활을 하면서 가장 힘들었던 순간은 이론과 현실이 달라도 너무 다르다는 것이었다. 분명 ‘무조건적 존중(관심)과 공감적 이해를 한다면 인간은 스스로 문제를 해결할 수 있다’고 했는데, 학교에 와보니 웬걸, ‘무조건적 존중과 공감적 이해’를 하면 ‘선생 간’을 보면서 더 막 나갈 뿐이었다. 1~2년의 시행착오를 거치면서 깨달았다. 청소년은 아직 ‘미성숙한’ 인간이므로 ‘미성숙’ 딱지를 떼어야, 비로소 인간이 된다는 것을. 아이들에게 필요한 건 어쩌면 시간이 흘러 철이 들었을 때, 땅을 치며 후회하지 않도록 ‘뻔한 잔소리’로 다양한 문제해결방법을 제시해 주고, 잘하는지 지켜보며, 그 과정을 격려하고 위로하는 것일지도 모른다고. 지금 당장 아이들이 변하지 않더라도, 나의 ‘노고’를 몰라준다고 하더라도, ‘애들이니까’ 그럴 수 있음을 인정해야 ‘화병’ 안 생긴다는 것을.

 

종종 아이들과의 관계로 교직생활을 힘겨워하는 후배교사를 마주한다. 풀 죽은 얼굴로, 나도 한번쯤 상담해 본 적이 있는 무개념 아이들의 이야기를 쏟아낸다. 상담할 때도 가관이었는데, 교실에서의 횡포는 해도 너무한다. 얼마나 마음고생이 심했을지 안쓰럽기만 하다.

 

나에겐 아이들도 중요하지만, 동료교사들도 소중하다. 좋은 의도로 아이들을 지도했건만, 오히려 비수가 되어 가슴에 꽂힐 때가 얼마나 많은지…. 초록은 동색이라서 일까, 나는 교사라는 이유로 아이들을 무조건 이해해야 한다고 말하고 싶지 않다. 무조건 이해하는 것이 교육적으로 옳다고 생각하지도 않는다. ‘이해가 되지만’ 어쩔 수 없는 상황이 있고, 도무지 ‘이해가 안 되는 것’도 있으며, 아무리 생각해도 교육적 양심으로 ‘이해하면 안 되는 것’도 있다. 중요한 것은 교사가 ‘할 수 있는 것’과 ‘할 수 없는 것’을 구분하는 일이다. 그래야 학교에서 버틸 수 있다.

 

교사가 ‘할 수 있는 것’과 ‘할 수 없는 것’

내 몸에 밴 습관을 고친다는 것은 어려운 일이다. 하물며 고치려는 의지도 없는 타인의 습관을, 양육방식·가정환경·성격 등이 어우러져 만들어낸 생각하는 틀(인지구조)을 무슨 수로 바꿀 수 있을까. 게다가 아이들이 한두 마디의 잔소리로 변하기란, 거의 불가능하다. 하지만 교사들은 종종 불가능에 도전장을 내밀곤 한다. 한두 번 말하면 알아먹고, 나쁜 습관도 싹 고치고, 새로운 결심으로 자신의 삶을 변화시키고자 노력하길 바란다. 몇 번 말했는데도 변화가 없으면, ‘역정을 내다가’, ‘달래도 보다가’, ‘나를 무시 하나’ 분노하다가 급기야 ‘네 손해지 내 손해냐’며 포기한다.

 

하지만 잔소리를 자신의 삶 속으로 스며들게 하여, 마침내 삶을 변화시키느냐 못 시키느냐는 교사가 아닌 아이들 몫이다. 교사가 할 수 있는 것은 아이들 삶 속으로 ‘뻔한 잔소리’가 스며들 수 있도록 꾸준히 잘못된 행동을 지적하고, 올바른 행동을 제시하고, 적절히 격려하고, 다독거리고, 용기를 주며 앞으로 나갈 수 있도록 하는 것이다.

혼내는 것도 용기가 필요한 요즘, 나를 힘들게 하는 아이의 손을 끝까지 놓지 않은 것만으로도 엄청난 노력을 한 것임을 꼭 기억하자. 교사가 느끼는 ‘힘겨웠던 순간’과 ‘버거웠던 감정’은 이미 온 힘을 다한 결과물이다. 그러니 아이들이 지금 당장 변하지 않는다 하더라도 실망하지 말자. 변할 때가 되면 변할 것이다. 그건 교사의 몫이 아니다.

 

기다리자, 변할 때가 되면 변한다

무개념의 ‘미성숙’한 아이들은 도대체 언제 ‘미성숙’ 딱지를 떼고 ‘철’이 들까? 아니, 철이 들기는 할까? 최근 생물학자들은 ‘사람의 뇌가 청소년기에 다시 초기화되도록 유전적으로 프로그램화되어 있다’는 연구결과를 발표했다(아이들을 ‘철’ 들게 하는 것은 교사의 영역이 아님을 과학이 증명해 낸 것이다). 청소년기에 대대적인 ‘뇌 리모델링’과 ‘뇌 확장공사’가 이루어지며, 여자는 스물네 살쯤, 남자는 서른 즈음에야 완성된다는 것이다.

 

그래서 어렸을 땐 몰랐던 엄마의 잔소리가, ‘뇌 리모델링’과 ‘뇌 확장공사’가 완성되어 철들고 나면, 후회와 함께 가슴에 꽂혀 눈물 나게 그립고 가슴 저미게 감사해진다. 교사의 뻔한 잔소리도 그렇다. 졸업 후 직장생활을 하다가 문득 ‘그때’, ‘그 선생님’의 한마디를 떠올린다. 교사의 어떤 말이, 어떤 제자가, 언제 기억해 낼지 모른다. 기억해 냈다고 감사의 말을 전달 할리도 없다. 하지만 종종 우리는 다양한 매체를 통해 확인한다. ‘선생님의 그때, 그 한마디가 인생을 바꿔놓았다’는 고백을 말이다.

 

결국 교사는 미성숙한 아이들의 성장과정을 지켜볼 뿐, 완성을 보기 어려운 사람들이다. 그저 올바르게 성장하도록 ‘뻔한 잔소리’를 할 뿐이다. 그래서일까? 제대로 성장을 끝내지 못한 제자의 졸업식을 치르고 나면 조금 허탈해진다. 내가 할 수 있는 일이 하나 더 추가된다. 더 큰 세상으로 나가는 길을 응원해주는 일이다. 그리고 졸업 후 찾아오는 제자들의 ‘성숙한 모습’ 속에서 우린 증명하고 있다. “선생님이 그때, 왜 그런 말을 했는지 이제야 이해가 가요. 덕분에 제가 졸업할 수 있었어요.” 바로 그 순간이다. 교사의 뻔한 잔소리가 ‘의미’가 되어 아이들의 삶에 영향을 미칠 때가. 교사가 특별해지는 순간 말이다.

 

엄마와 교사의 공통점, 있으면 귀찮고 없으면 불편한 존재

알랭 드 보통(Alain de Botton)은 <슬픔이 주는 기쁨>에서 ‘우리는 아이를 위해 빵에 버터를 바르고, 이부자리 펴는 것이 경이로운 일임을 잊어버린다’며 일상의 중요함을 안타까워했다. 톨스토이(Leo Tolstoy)도 <살아갈 날들을 위한 공부>에서 ‘식사를 준비하고, 집을 청소하고, 빨래를 하는 일상의 노동을 무시하고서는 훌륭한 삶을 살 수 없다’며 ‘다른 사람의 행복을 비는 사랑의 마음에서 우러나오는 노동은 영혼의 양식이 된다’고 강조했다.

 

엄마는 있으면 귀찮고, 없으면 불편한 존재이다. 교사 역시 그렇다. 매번 반복되는 ‘식사를 준비하고, 청소하고, 빨래하는’ 일상을 유지하기 위한 행동은 지루하고 고된, 겉으로는 티가 안 나는 일이지만, 그 노력을 중단하는 순간 일상은 엉망이 된다. 잔소리도 마찬가지이다. 지금 당장 변화가 없다고, 듣는 척도 안 한다고, 해봤자 소용없다고, 말하는 내 입만 아프다고 멈춰버리면 아이들의 성장은 더뎌진다.

 

따지듯 묻는 “왜요?”가 ‘믓진 잔소리’ 할 기회이다

물론 모든 잔소리가 성장과 연결되는 것은 아니다. 잔소리가 성장과 연결되려면, 아이들의 “왜요?”라는 질문에 설득력 있게 답할 수 있어야 한다. 우리는 매번 아이들에게 ‘해라, 바꿔라, 틀렸다’고 잔소리할 뿐, 그것을 왜 해야 하는지, 왜 바꿔야 하는지, 왜 틀렸다고 하는지 설명하는 것에 인색하다. 사실 이해하는 것이 우선인데 말이다. 만약 아이들이 “왜요?”라고 되묻는다면, 기회가 온 것이다. 그러니 반항한다고 혼내지 말고, 각자 나름의 이유를 설명해주자. 물론 그 이유는 자기 스스로에게도 충분히 이해가 되어야 한다.

 

예를 들어 “왜, 학생은 화장을 하면 안 돼요?”라고 묻는다면, 어떻게 대답할까? “교칙이잖아. 학생이 화장하는 게 말이 돼!” 이건 그냥 강요이다. “학교 밖에서 해. 학교에서는 하지 말고.” 이건 좀 교육적이지 못하다. 아이들이 화장 때문에 벌점을 받고 씩씩거릴 때마다 나는 이렇게 설명한다.

 

“화장하면 예쁘지. 그런데 너희들, 아침마다 화장이 마음에 들 때까지 고치느라 지각하잖아. 엄마랑 싸우고, 사이 나빠지고, 지각하면 벌점 받고, 지각할까 봐 택시 탔는데 지각하면 더 짜증나고, 그런 상황 이해 못 해주고 혼내는 담임쌤 밉고…. 또 화장품 사느라 돈은 좀 많이 들어? 용돈 달라고 하면 또 엄마랑 싸우고, 사이 나빠지고…, 좋을 게 하나도 없다니까. 그리고 학교에 예쁘게 하고 올 필요가 뭐가 있어? 남자친구 만나거나, 놀러 갈 때 맘껏 해. 아침부터 힘 빼지 말고.”

“쳇, 그럼 선생님들은 왜 화장하고 다녀요? 학교에 예쁘게 하고 올 필요도 없잖아요? 우리한테 예쁘게 보여서 뭐해! 그리고 버스 타고 올 때, 예쁘게 보여야 하거든요!”

“응, 아니야~. 선생님들은 일찍 일어나. 지각도 안 해. 화장품 살 돈도 직접 벌고. 별 문제가 없다니까. 게다가 화장은 선택이지 필수가 아니야. 안 하고 다니는 사람도 많아. 그렇게 화장이 하고 싶으면 해도 괜찮아. 대신 교칙은 교칙이니까, 벌점을 쿨하게 받으면 돼. 둘 중에 네가 더 중요하다고 생각하는 걸 선택하렴. 내가 원하는 걸 하는데, 그 정도 대가는 치러야지. 그리고 아침엔 다들 좀비처럼 버스 타는데, 네가 예쁘게 화장한 걸 알기나 하겠니?”

 

아이들의 반응은? “쳇!”이다. 그냥 둘이 깔깔거리고 웃다 헤어진다. 다음날, 또 화장하고 걸린다. 물론 지각도 한다. 상관없다. 처음부터 목적은 화장 안 하기가 아니라 교칙이 너희들을 괴롭히기 위해서가 아니라, 여러 가지 이유가 있기 때문임을 알려주는 것이니까. 그리고 더 중요한 것은 내가 선택한 것에 대한 책임감이니까 말이다. 물론 졸업 후 찾아와서는 “어휴, 요즘 애들 왜 이렇게 화장을 하고 다녀요? 아무 의미 없다, 진짜”라며 혀를 찬다. 기가 막힐 노릇이지만, 중·고등학교 시절 아이들은 뇌 확장공사과정에서 외모에 대한 관심이 폭발적으로 늘어난다. 아무리 어른의 관점에서 ‘화장 안 한 게 더 예뻐’, ‘피부 상해’ 등의 옳은 말을 해도 들리지 않는다. 가장 효과적인 것은 지금 행동이 너에게 어떤 영향을 미치고 있는지를 알려주는 것이다.

 

다 컸다고 허세를 부려도, 애들은 애들이다.

말 나온 김에 하나만 더 공유한다. 여학생이 이해 못 하는 잔소리 ‘Best 1’은 ‘외박 못하게 하는 것’이다. “쌤, 딸이 친구네 집에서 잔다고 하면 허락해요?” 잔뜩 기대에 찬 얼굴로 묻는다.

 

“당연히 안 되지. 절대 안 되지.”

“왜요? 쌤도 딸을 못 믿는 거예요?”

“딸을 왜 못 믿어. 딸은 믿지. 그런데 이 사회가 너무 위험해. 특히 남자들 못 믿어. 친구 아빠도, 친구 오빠도 못 믿어! 딸 키우는 대한민국 부모들한테 물어봐라, 허락해 주는 사람이 몇이나 되나, 너희 부모님도 반대하시지? 아주 훌륭하시네. 내 딸은 내가 지켜야지. 신데렐라도 귀가시간이 너무 늦어. 10시 전에는 들어와야지! 12시가 뭐야? 안 돼 안 돼. 내 딸은 내가 지킨다!”

 

아이들의 반응은? “아…, 진짜요? 엄마가 못 믿는 게 내가 아니었구나!”이다. 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 훨씬, 말 뒤에 숨어있는 진짜 속뜻을 모른다. 아무리 ‘다 컸다’며 허세를 부려도 애들은 애들이다. ‘이렇게 말하면 다 알아듣겠지’는 착각이다. 아이들은 그 말이 주는 단어와 감정에 상처받을 뿐, 깊은 속뜻은 알지 못한다.

 

기억하자. 아이들이 묻는 “왜요?”는 반항이 아니라, 진짜 몰라서 묻는 것일지도 모른다. 그리고 그 질문에 ‘믓진 잔소리’를 할 수 있다면, 아이들은 분명 자신의 삶을 성장시킬 것이다. 우리도 모르는 사이, ‘교사가 특별해지는 순간’이 올 것이다.