해맑은 삶, 청정한 글

작가 정채봉은 살아온 인생 여정과 그가 쓴 글이 같아 보이는 사람이다. 그의 글샘이 투명하게 보이는 책을 읽는다. 일찍 어머니를 여의고 할머니 손에서 자란 서러운 어린 날도 그저 담담히 추억해내는 그의 맑은 동심이 서린 에세이들이 좋아서 다시 읽는다. 

마스크를 써야만 하는 도서관 독서를 포기한지 벌써 2년째이다. 시원한 에어컨과 조용한 분위기가 좋아서 집보다는 도서관 열람실이 독서하기에는 그만인데. 마스크를 착용하고 앉아 있을 엄두가 나지 않아서다.

지상을 더러는 고통받는 곳으로 오해하는 사람들이 있지요. 그리고 땅을 연옥으로, 땅 밑을 지옥으로 여기는 사람들도 있습니다. 그러니 저는 감히 말씀드리려고 합니다. 지상에 꽃이 있고 향기가 흐로고 있는 한 사람들은 사라지지 않을 것이며, 사람들이 있어서 고통이 있는 것은 사실이지만 고통 못지않은 아름다움도 있다고요. 땅에 대해서도 생각해 봅시다. 세상에 땅만큼  정직한 이가 또 어디 있습니까. 동백을 심으면 동백을 내놓고 매화를 심으면 매화를 내놓고 벼와 보리를 파종하면 한 알씩을 잘 썩혀서 백배 천배의 수확을 거두게 하는 저 땅이 왜 단련을 주는 연옥이어야 합니까? -20쪽, '향기를 데리러 가다' 중 에서

한 기숙사의 사감이 학생들을 모아 놓고 물어보았답니다. "어떤 방에 들어갔더니 거미줄이 있었어요. 여러분은 어떻게 생각합니까? " 학생들은 너도나도 나서서 그 방의 임자를 저주하더랍니다. '며칠 비워둔 것이 분명합니다. " 거주자가 지저분하고 게으른 사람입니다." "주의력이 형편없는 사람입니다." "거미 한 마리도 못 죽이는 소심한 사람이 분명합니다." 오직 창가에 앉은 학생만이 이렇게 말하더랍니다. "그 방에는 신기하게도 거미가 살고 있군요." -109쪽 '좋은 예감' 중에서

어린아이처럼 해맑은 웃음과 슬픔을 담은 듯한 커다란 눈망울, 그가 쓴 동화와 에세이는 언제나 희망을 이야기했다. 아픔을 물고 쓴 병상에서 쓴 글 어느 곳에서도 슬픔을 묻고 나직한 목소리로 아름다운 언어로 가득 채운 정채봉의 시는 하이쿠처럼 짧으면서도 그 깊이는 결코 얇지 않아 사색하게 하는 힘이 있다.

광야로 내보낸 자식은 콩나무가 되었고

온실로 들여보낸 자식은 콩나물이 되었고. -정채봉의 시 <콩씨네 자녀 교육>

시에 대한 나의 생각은 단순하다. 참으로 쉬워서 누구의 도움 없이도 바로 깨달을 수 있는, 글자만 아는 정도로 한 번 듣고도 바로 깨칠 수 있는 시를 좋아한다. 보는 각도에 따라 다양한 해석이 담긴 시라면 더욱 좋다. 거기다 짧으면 더 좋다. 잔가지를 다 쳐내고 이파리마저 훌훌 털어낸 채 빈몸으로 서 있는 겨울 나무 같은 시라면 더욱 좋다.

내 인생이 콩나무인지 콩나물인지 옷깃을 여미게 한다. 내가 콩나무 선생이었는지, 콩나물 선생이었는지 돌아보게 한다. 내가 기른 제자들이 콩나무가 되고 있는지, 콩나물로 살게 하진 않았는지 머리 끝이 서게 한다. 콩나무와 콩나물, -ㄹ 받침 하나만 다르지만 그 차이는 하늘과 땅 차이다. 일자천금의 시다. 가정교육과 공교육을 모두 담고 있다. 어떻게 인생을 살아야 하는지 인생론까지 담고 있으니. 이 여름 나의 화두는 콩나무이다.

정채봉의 책을 다시 읽는 것만으로도 이 여름을 맑게 지낼 수 있을 것같은 좋은 예감이 든다. 그의 서늘하고 깨끗한 언어의 집에 들어앉아 그를 닮은 음악을 벗삼아 조용히 하루를 열고 닫으며 콩나무 인생을 꿈꾼다. 아직도 광야에 서서 방황을 멈추지 못하는 내 인생의 시계 초침이 유난히 빠름을 일러주는 작가의 일침을 받아든다.

별로 먹은 것 없이도 배가 부르고, 먼 길 여행을 떠나지 않아도 공중부양하는 설렘을 선사하는 좋은 책이 있어 감사하다. 언제 읽어도 오랜 친구를 만난 듯 반가운 정채봉 작가는 여전히 잊히지 않고 아름다운 이름으로 검색되는 콩나무 인생을 살다간 작가다. 아름다운 이름으로 검색되는 삶을 꿈꾼다. 

이제 한 사람이 살다간 흔적은 검색으로 남는 세상이다. 검색 시대의 죽음은 아름다운 이름을 남긴다는 의미로 재해석 되리라. 디지털 시대의 기억은 검색에 달렸다. 아름다운 작품으로 검색되는 정채봉 작가는 죽었으나 죽지 않은 사람이다. 이미지로 검색되는 그의 서늘한 눈망울에선 아직도 애기동자가 보일 듯하다.