침통한 가을학기입니다. 폭우와 무더위가 번갈아 가며 힘들게 했던 여름이 이제 지났는가 싶었더니 내 눈에 눈물이 폭포 같고, 내 마음속 열불은 땡볕보다 더 뜨겁습니다. 날씨는 그나마 견뎌냈는데 내 안의 물불은 잘 다스려지지 않습니다.

제단 앞에 살포시 내려놓은 하얀 카네이션이 마치 제 것인 양 손에서 쉬이 떨어지지 않습니다. 그냥 한 교사의 소중한 삶이 지나가나 싶었는데, 두 분 세 분 줄 잇다 보니 어느덧 내 삶이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다.

40년 전에 제가 교육자의 길에 나섰을 때, 그땐 파란 하늘에 뭉게구름이 떠 있었습니다. 존경받고 따름 받는 스승으로 어여쁜 제자를 만난다는 설렘에 제 마음이 구름처럼 뭉클했습니다. 그러나 오늘은 먹구름이 잔뜩이고, 제 마음은 여전히 떨립니다. 설레서가 아니라 분해서 겁나서 요동치고 떨립니다. 이제야 정신이 번쩍 듭니다. 우연은 아닐 것이다. 뭔가 잘못돼도 크게 잘못된 것이야. 이렇게 된 데는 다 원인이 있어. 이것 때문이고 저것 때문이야.

적을 하나 발견했더니 여기저기 의심되는 적이 눈에 더 뜨이기 시작합니다. 옆 동료와 눈빛 교환으로 의심이 어느새 확신으로 바뀝니다. 문제에 집중하다 보니 터널 비전이 되고 절망을 만납니다. 그래서 정신이 피폐해집니다.

맞습니다. 지금 우리는 위기임이 분명합니다. 선생님들께서 이미 사태를 잘 파악하고 계십니다.

근본적인 해결책은 교육환경·제도·정책 등이 복합적으로 개선되는 것이겠지요. 교권과 학생인권 사이에 균형이 맞춰지고 조화가 생겨야 하겠지요. 교육과 훈육이 쌍두마차가 되어야 하듯이 교사와 학부모 역시 아이의 성장을 이끄는 한 팀이 되어야 하지요. 둘 사이가 불신과 대립에서 신뢰와 협력으로 발전되어야 합니다. 그러기 위해서 교육의 기본이 입시와 단절(각자도생)에서 성장과 연결(상생협력)로 바뀌어야 할 것입니다.

저는 굳게 믿습니다. 앞으로 교권도 좀 더 확고해질 것이고, 교육의 개념이 더 성숙해질 것이며, 여건도 나아질 것입니다. 먼 훗날이 아니라 곧 그럴 것이라고 믿습니다. 그래야만 우리나라 모두에게 미래가 있을 테니까요. 우리가 여러 고비를 슬기롭게 잘 극복했듯이 이번에도 잘 해내리라 믿습니다.

그러나 그날이 오는 날까지가 우리에게 가장 큰 고비일 것입니다. 교육자의 길이 험해진 건 사실이고, 여태껏 우리는 너무 참고 묵묵하게 견디어 왔지만 이대로는 더 이상 안 되잖아요. 우리도 살아야 합니다. 

그런데 살더라도 잘 살아야 합니다. 죽은 듯이 참고 사는 것은 잘 사는 게 아니지요. ‘남이야 어떻게 되던 나만 잘살면 돼’라는 식도 잘 사는 게 아니지요. 잘못 살면 불행해지게 됩니다. 살되 어떻게 살아가는가가 중요합니다.

사는 모습과 방식이 가지가지입니다. 좀 엉뚱한 비유지만 하나 들어보겠습니다. 제집 뜰에는 강아지와 고양이 여럿이 살고 있습니다. 자기 꼬리 쫓아다니며 분주한 막둥이, 밥시간만 기다리는 복돌이, 마음 편하게 잠자는 나비와 자기 집에 꽁꽁 숨은 꼬꼬가 있습니다. 뜰에는 이들 외에 다양한 꽃과 나무도 있습니다. 저나 동식물이나 다 똑같은 시공간에서 살고는 있지만 엄청난 큰 차이가 하나 있습니다.

우리말에는 ‘살아 있다’와 ‘살아간다’라는 표현이 있는데 후자는 사람한테만 사용됩니다. 개나 고양이가 어떤 모습을 보이더라도 살아간다고 하지 않습니다. 동식물은 그냥 살아 있을 뿐입니다.

사람한테만 사용하는 ‘살아간다’는 말은 사람은 어디론가 향한다는 뜻이 내포되어 있습니다. 사람은 목표의식을 지니고 어느 방향을 선택해서 미래로 나아가는 존재입니다. 사람은 그저 생존하는 게 아니라 비전이나 꿈을 지니고 성장(成長)하는, 단어 그대로 ‘어른으로 되어가는’ 존재입니다. 나이만 먹는 게 아니라 ‘사람 구실’을 하는 어른으로 커가는 것입니다. 우리 교육자는 아이가 성장하는 과정에 중추적 역할을 맡은 특별한 존재이지요.

사람은 어디론가 바람직한 곳으로 나아갈 때 비로소 잘 사는 것임을 은퇴한 제 친구들이 확실히 보여줍니다. 그래서 제 친구 이야기를 조심스레 꺼내봅니다.

저는 가정을 위해 열심히 일하며 성실하게 살아온 친구가 은퇴 후에 확 늙어버리는 경우를 종종 보았습니다. 그 친구는 돈도 명예도 충분히 모았고 자녀들도 다 자립시켜 놨으니, 누가 보더라도 성공했고 그래서 지금은 마땅히 쉬고 있는데 그다지 편해 보이지 않습니다. 

어떤 친구는 여태껏 해야 할 일만 하며 살았으나 이제는 자신이 하고 싶은 것을 할 수 있어서 신난답니다. 그러나 매해 18개국을 돌며 세계 전문가들 앞에서 호령하던 친구가 고작 18홀을 돌며 저녁내기를 호객하고 있습니다. 그나마 그리할 수 있는 재력과 체력이 있는 게 다행이지만 과연 얼마 더 할 수 있을지 염려됩니다.

친구 중에 교육자는 은퇴 후에도 꾸준히 방과후수업에 진로강사로 활동하고 있습니다. 원 없이 골프를 칠 재력은 없지만 ‘내일 하루를 또 어떻게 보내야 하는가’를 고민하지 않습니다. 어떠한 내일이 오더라도 기쁘게 맞이할 여력이 있습니다. 심지어 본인이 원하는 미래를 조금이라도 만들어 낼 수 있는 자력을 뽐냅니다. 비록 본래 전공과 무관하지만 그래도 학생이 ‘사람 구실’ 하도록 돕는 스승의 삶을 이어가고 있습니다. 그냥 또 하나의 은퇴한 직장인이 아니라 더 큰 어른으로 살아가고 있습니다. 그 친구는 여전히 생기가 넘칩니다.

미안해요. 이런 말은 별로 위안이 되지 않겠지요. 당장 힘들고 괴로운데 생뚱맞게 먼 은퇴 후 이야기는 한가하게 들릴 테니까요. 하지만 훗날을 위해 그냥 참고 견디라는 뜻이 아닙니다. 교육자의 길을 계속 갈 것인가 말 것인가를 고민할 정도로 힘든 고생길이 돼버렸을 때, 고민하시더라도 은퇴까지 남은 10~20년만 아니라 은퇴 후 살아가야 할 최소 20~40년도 함께 고려하시기 바랍니다.

길을 갈 때 도착지를 염두에 두어야 엉뚱한 곳에 도달하지 않잖아요. 젊은 시절을 의미 있게 보내야 인생 후반부를 아름답게 보냅니다. 그래서 교육자는 영원히 교육자로 살아갈 수 있음이 얼마나 좋은가를 조금이라도 알려드리고 싶었습니다.

우리가 고비를 이겨내기 위해 내면의 힘도 조금 비축해야 합니다. 회복탄력성을 키우고 시각을 조금 달리하면 됩니다. 고비를 극복한 실제 사례가 최근에 있었습니다.

지난주에 군에서 신규교관을 지도하는 책임교관들이 제 연구소에 와서 닷새간 강의 컨설턴트로 거듭나는 훈련을 받았습니다. 이들 중에는 전투 트라우마 후유증에 시달리는 교관이 있었습니다. 모든 게 다 시큰둥하고 어두운 표정에 말투는 공격적이고, 거칠었으며, 밥은 도피하듯 홀로 먹던 교관이었습니다. 전문성은 최고였지만 오랜 스트레스에 정서적으로 고갈되고 메말라있었습니다.

이분은 천안함·세월호 등 여러 참혹한 현장에 투입된 특수요원이었습니다. 저도 그 현장에 당시 있었기에 어느 정도의 정신적 충격이었을까, 얼마나 마음이 찢기는 고통이었을까, 가히 짐작됩니다. 저는 그분의 부적절한 자세와 부정적 태도를 충분히 이해할 수 있었습니다.

닷새간 저희 강사진과 동료 교관들이 그분의 이야기에 관심을 가지고 경청하고 공감해드렸습니다. 비록 단점이 두드러지게 보였지만 그분의 장점도 보려고 애썼습니다. 마지막 날 그분께서 모두와 함께 식사하셨습니다. 그리고 미소를 되찾아 가신다는 마지막 한마디를 남기셨습니다.

누군가 자신에게 경청하고, 지지해준다는 느낌, 자신이 혼자가 아니라 누군가와 연결되어 있음이 느껴지면 더 이상 고독하지 않습니다. 지난날 상처가 아직 아물지 않아서 여전히 욱신거려도 앞으로 좋아지겠거니 희망이 느껴지기 시작합니다.

그러니 우리도 포기하지 말아요. 이탈하지 마세요. 우리 서로 지지해주면서 계속 교육자로 살아가요. 어차피 우리가 이미 택한 스승의 길, 참 잘 살아가는 삶의 방식이니까요.