전날 야구 대회가 있어 수업에 오지 못했던 아이를 다음 날 교실에서 다시 만난다. 평소에는 일주일에 세 시간 정도밖에 만나지 못하는 과학 전담이라 이런 일이 있으면 짧게라도 한마디 더 건네게 된다.

수업을 시작하기 전에 슬쩍 물어본다.

“어제 경기 어땠어?”

“졌어요.”

대답이 짧다. 표정도 썩 밝지 않다.

“아쉽겠네. 포지션은?”

“외야요.”

“몇 번 타자야?”

“4번이요.”

“4번 타자면 중심 타선이네. 야구 잘하나 보다.”

그제야 아이 얼굴이 조금 풀린다.

“계속하면 좋은 기회도 오겠네.”

아이는 별말 없이 살짝 웃는다.

길게 나눈 대화는 아니다. 몇 마디 주고받고 다시 수업으로 돌아간다. 그런데 이런 짧은 이야기를 하고 나면 전에는 잘 보이지 않던 아이의 모습 하나가 더 생긴다. 과학 시간에는 조용히 앉아 있는 아이인데 운동장에서는 팀의 중심 타자로 뛰고 있다. 교실에서 만나는 모습만으로는 알기 어려운 모습이다.

아이들을 보다 보면 같은 아이라도 어디에서 무엇을 하느냐에 따라 표정부터 달라질 때가 있다. 수업 시간에는 말이 많지 않던 아이가 운동 이야기만 나오면 눈빛이 달라지고, 자기가 좋아하는 일을 이야기할 때는 목소리도 자연스럽게 커진다.

학교에서는 아무래도 공부와 관련된 이야기를 많이 하게 된다. 과제를 했는지, 수업에 집중했는지, 친구와 무슨 일이 있었는지를 묻다 보면 아이와 나누는 이야기도 자연스럽게 그쪽으로 쏠린다.

그래서 별일이 없을 때 아이가 좋아하는 것이 무엇인지 한 번씩 물어보려고 한다. 운동일 수도 있고, 그림이나 음악일 수도 있다. 자기가 좋아하는 이야기를 할 때 보이는 표정은 평소 교실에서 보던 모습과 또 다르다. 그런 모습을 하나씩 알고 나면 아이를 보는 눈도 조금 달라진다. 꼭 긴 상담을 해야 관계가 가까워지는 것은 아니다.

“어제 경기 어땠어?”

지나가듯 건넨 짧은 질문 하나가, 아이에게는 자신을 조금 더 알아봐 주는 말로 남을 때도 있다.