교단을 떠난 뒤에도 가르침을 이어 가는 사람이 있다. 학교라는 울타리를 넘어, 배움을 기다리는 이들 곁으로 걸어가는 사람이다. 시인 등단과 첫 시집 출간 소식을 전해 온 선배 교장선생님이 그렇다.

선생님은 정년퇴임 후에도 사회봉사를 통해 교육자의 삶을 이어 오셨다. 그중 마음에 깊이 남은 것은 배움의 때를 놓친 어르신들에게 글을 가르치고, 검정고시를 통해 학력을 인정받을 수 있도록 도우신 일이다. 한 글자씩 익혀 자신의 이름을 쓰고, 책장을 넘기며 세상을 읽게 되는 기쁨. 선생님은 어르신들이 그 기쁨을 누릴 수 있도록 곁을 지켜 주셨다.

교실에서 아이들의 성장을 도왔던 손길은 그렇게 인생의 늦은 배움을 향해서도 뻗어 있었다. 정년은 교직의 마침표였지만, 교육자로서 살아가는 일에는 마침표가 되지 않았다.

선생님은 가곡을 사랑하는 마음도 이웃과 나누고 계신다. 가곡사랑방을 열어 노래를 좋아하는 사람이라면 누구나 함께 부를 수 있도록 자리를 마련하셨다. 서로의 노래에 귀 기울이고 박수를 보내는 그곳에서도, 사람을 품고 북돋우는 선생님의 마음을 만날 수 있다.

시가 곡을 만나면 노래가 된다. 가곡으로 사람들의 마음을 이어 오신 선생님이 이제는 자신의 시로 또 다른 만남을 준비하고 계신다. 정원이 있는 집으로 거처를 옮기고, 오래 모아 둔 시편들과 다시 눈을 맞추며 시집을 엮으셨다고 한다. 꽃과 나무가 계절을 건너며 자라듯, 마음속에 간직해 온 언어들도 저마다의 시간을 지나 한 권의 책으로 여문 것이다.

출간기념회를 열흘 남짓 앞두고 팸플릿이 도착했다. 선생님의 이름과 시집 출간 소식을 바라보니 반가움과 존경, 부러운 마음이 함께 밀려왔다. 곧바로 축하의 글을 보냈다.

“시인 등단과 기념 시집 출간을 진심으로 축하드립니다.”

그다음 문장을 쓰려는데 어린 시절 부엌의 풍경이 떠올랐다. 장작불로 무쇠솥에 밥을 짓던 시절, 밥은 불을 세게 지핀다고 완성되지 않았다. 불길을 다스리고 잿속의 불씨를 살려, 알맞게 뜸을 들여야 했다. 기다림을 거친 뒤에야 솥 안의 밥은 제 맛을 냈다.

인생의 황혼도 그런 뜸 들임의 시간이 아닐까. 오래 품어 온 마음의 불씨로 삶을 더욱 깊고 향기롭게 익혀 가는 시간 말이다. 선생님의 등단 소감에 담긴, 이제야 삶의 구석에 머물던 사랑과 눈을 맞춘다는 뜻도 그렇게 다가왔다. 바쁘게 살아오느라 미처 들여다보지 못했던 마음을 가만히 살피고, 그 마음에 언어를 입히는 일이 시 쓰기인지도 모르겠다.

출간기념회에서 「강 건너 봄이 오듯이」를 축가로 부를 예정이다. 새벽안개를 헤치고 다가오는 배와 어두운 마음에 풀어놓는 봄의 이미지를 떠올리니, 이 노래가 선생님의 삶과 참 잘 어울린다는 생각이 들었다. 아이들에게, 늦깎이 학생들에게, 함께 노래하는 이들에게 선생님은 저마다의 봄을 맞이하도록 힘을 보태 오셨기 때문이다.

오랜 세월 사람을 보듬어 온 마음이 이제 시가 되어 독자를 만난다. 누군가는 그 시에서 자신의 지난날을 발견하고, 누군가는 미처 말하지 못했던 슬픔을 위로받을 것이다. 책을 곁에 두고 한 편씩 펼쳐 읽으며 다시 살아갈 온기를 얻는 이도 있으리라.

선생님의 새로운 시작을 보며 은퇴 이후의 삶을 돌아본다. 교단에서 쌓은 경험과 사람을 향한 관심은 퇴임과 함께 사라지지 않는다. 누군가에게는 늦은 배움을 돕는 손길이 되고, 누군가에게는 노래가 되며, 또 누군가에게는 시가 된다. 선생님은 그 가능성을 삶으로 보여 주고 계신다.

황혼에 펴낸 첫 시집 앞에서 끝보다 시작을 생각한다. 선생님 안에 아직 쓰이지 않은 시어들이 얼마나 많을까. 앞으로 그 언어들이 어떤 마음에 가닿을까. 출간기념회에서 부를 노래를 연습하며, 한 권의 시집으로 열릴 선생님의 새로운 봄을 기다린다.