몇 해 전일이다. 우리 반에 여학생이 전학을 왔다. 얼굴이 까무잡잡한 수정이는 키가 보통 아이들보다는 조금 컸다. 아이는 “선생님, 안녕하세요? 제 자리가 어디예요?”라고 묻고는 겸연쩍다는 표정을 지어 보였다. 그러나 왠지 어딘가에 그늘이 있어 보였고 자꾸 눈동자를 마주치지 못했다. 수정이 아버지도 무슨 할 말이 있는 눈치였다. 함께 온 여동생과 수정이를 잠시 나가 놀게 하고 아버님께 의자에 앉을 것을 권했다. 아버지는 묻지도 않았는데 “저 아이가 지난번 학교에서 좀 문제가 있었어요. 친구들 돈도 훔치고 거짓말을 해서 많이 힘들었답니다. 선생님께서 각별히 신경을 쓰셔야 할 것 같습니다”라고 말했다. ‘그 정도야 뭐 아이들에게서 흔히 나타날 수 있는 문제지’하는 생각에 안심하며 “걱정 마세요. 제가 잘 지도하겠습니다”하고 자신만만하게 대답을 했다.

쌀가게 털이 사건
수정이가 전학 온 지 며칠이 흘렀지만 염려했던 일은 일어나지 않았다. 그러나 드디어 대형사고가 터지고 말았다. 어느 날 방과 후 교실 정리를 하고 있는데 웬 젊은 남자가 수정이를 질질 끌다시피 하며 교실로 들어서는 것이었다. 그 남자는 “여기 사물함에 있니? 빨리 말 해봐!”하며 몹시 흥분한 상태였다. “수정이가 무슨 잘못을 했나요?”하고 묻자 “죄송합니다. 제가 외삼촌인데 글쎄 이 녀석이 돈을 훔쳤어요. 교실 사물함에 숨겨 놓았다고 해서 왔습니다”라고 했다. 그는 사물함 여기저기를 뒤져보더니 자세한 상황을 알아보려는 나를 뒤로한 채 “다음에 말씀드리겠다”며 훌쩍 나가버렸다.

담임으로서 궁금하고 책임감도 들어서 퇴근 후 수정이가 살고 있는 임대아파트를 방문했다. 집에 들어서니 수정이 아버지가 천정만 바라보고 담배를 피우며 한숨만 쉬고 있었다. 자초지종을 들어보니 어제저녁 수정이가 쌀가게 금고에서 거액을 훔쳤다는 것이었다. 초등 1학년 아이의 행동이라고는 믿기지 않았다. 수정이가 물건을 사러 동네슈퍼에 갔고, 100만 원권 수표를 수상히 여긴 가게 주인이 파출소에 신고해 발각됐다는 것이었다. 수정이가 돈을 숨긴 곳을 자꾸 번복해 학교 등을 샅샅이 뒤졌지만 끝내 돈은 못 찾았다고 했다. 외삼촌에게 다리를 절뚝거릴 정도로 맞았음에도 돈의 행방을 말하지 않은 수정이가 한편으로는 불쌍해 보였다.


이런 큰 사건은 처음 겪는 일이어서 일이 손에 잡히지 않았다. 수정이를 이해하기 위해서는 우선 가정환경 파악이 급선무였다. 가정방문을 해보니 아버지는 IMF 때 실직한 후 포장마차를 하다 교통사고를 당해 장애인 판정을 받았고, 역시 양쪽 다리가 불편해 장애 2급 판정을 받은 어머니는 매일 침대에 누워 생활하고 있었다. 수정이네는 생활보호대상자로 정부에서 나오는 매월 70만원의 생계보조비로 가정을 꾸려가고 있었다. 수정이 밑으로도 여동생(6세), 남동생(4세)이 있었는데 남동생은 “꺼~꺼~” 소리만 낼 뿐 말도 잘하지 못했다. 내가 방문하자 두 동생은 내 품에서 안아 달라고 조르고 재미있는 이야기를 해달라고 보챘다. 가정방문을 마치고 앞으로 내가 도와야 할 부분이 많음을 깨닫고 최선을 다해 노력하겠노라고 마음속으로 다짐했다.

학교는 잠자는 곳
쌀가게 사건 이후, 수정이는 학교에 오면 수업 시간에 꾸벅꾸벅 졸고 있거나 교실 천정만 멍하니 쳐다봤다. 상담실에서 수정이의 손을 잡고 얘기해보니 파출소에서 아버지, 쌀가게 주인과 함께 밤늦게까지 조사를 받았고 아빠한테 혼나 잠을 자지 못했다고 했다. 이런 상황에서는 공부보다는 쉬는 편이 나을 것 같아서 보건실에서 쉬다 오게 했다. 그런데 4교시가 끝나가도록 교실로 돌아오지 않았다. 보건선생님께 좀 깨워달라고 부탁하니 워낙 곤히 잠들어 차마 깨울 수가 없었다고 했다. 보건선생님이 깨워 오후 4시가 넘어서 교실로 들어오는 수정이에게 “잘 잤니?” 묻자 고개만 끄덕일 뿐 대답이 없었다. 버스 타는 곳까지 바래다주겠다고 했더니 “선생님, 저 집에 들어가기 싫어요. 아빠가 또 때린단 말예요”하며 꺼려했다. 수정이를 몇 번 설득했지만 거절을 해서 아버님께 조금만 데리고 있겠노라 전화를 드리고 교실에서 짜장면을 시켜서 같이 먹고, 마음이 놓이지 않아 집까지 바래다줬다. 아버님께 잘 지도하겠으니 절대로 더 이상 매를 들지 않았으면 좋겠다고 신신당부를 했다.

아이의 세 가지 소원
며칠 후 경기도 아동학대센터 상담원이 학교와 수정이를 방문했다. 상담원은 어제저녁 편의점 직원의 신고를 받고 왔다며 수정이에 대해서 이것저것을 물어봤다. 사정을 설명했더니 상담원도 수정이의 집에 있는 사이 그가 보는 앞에서도 엄마에게 큰 소리를 지르며 대드는 등 어린이답지 않은 행동에 깜짝 놀랐다고 했다. 아동학대센터에서 병원을 소개했고, 다음날 수정이 아버님과 함께 찾아갔다. 의사가 상담 중 수정이에게 세 가지 소원을 말해보라고 했다. 아이는 돈을 많이 벌어 부모님을 편안하게 모시는 것, 돈 많은 사람과 결혼해 행복하게 사는 것, 먹고 싶은 것을 마음껏 먹어봤으면 좋겠다고 소원을 말했다. 의사는 수정이의 소원이 대학생 정도 나이에나 할 수 있는 얘기라며 어떻게 초등 1학년 아이가 그런 생각을 할 수 있는지 납득하기 어렵다고 말했다. 그러면서 자기는 소아정신과 전문의가 아니어서 더 이상 도움은 줄 수 없다고 했다.

돌아오며 생각해보니 수정이의 소원은 불우한 가정환경과 가난 때문인 것 같았다. 아이는 급식시간에 언제나 다른 아이들보다 두 배 정도의 양을 더 먹었다. 혼자 먹기가 멋쩍었던지 “선생님, 제가 밥을 다 먹을 때까지 기다리셔야 해요. 약속할 수 있죠?”하고 다짐까지 받았다. 좋아하는 반찬이 나오는 날이면 수정이가 정신없이 먹었던 이유를 알 것 같았다.

다시 시작된 절도, 결석
병원에 다녀온 후 며칠 조용했던 수정이가 또 도벽을 했다. 3교시 수업을 하려는데 남자아이들이 “수정이가 돈을 훔쳤어요”라며 1반 아이의 호주머니에서 꺼내 갔다는 것이었다. ‘설마’하는 생각에 1반 선생님을 통해 확인했더니 사실이었다. 새삼스럽지도 않았지만, 지난 일로 앞으로 도둑질, 거짓말은 절대하지 않겠다던 나와의 약속을 깨뜨린 수정이가 얄미웠다. 더구나 돈을 잃어버린 아이는 할아버지와 단둘이 사는 어려운 형편이어서 수정이의 행동은 그냥 넘어갈 수가 없었다.

수업이 끝난 후 수정이를 교실에 남게 했다. 늘 그래왔듯 이번에도 수정이는 도벽을 완강히 부인했다. 타일러도, 윽박질러도 봤지만 끝까지 말하지 않았다. 일단 집으로 돌려보내고 퇴근 후 어머니와 통화해보니 아직 집에 오지 않았다는 것이었다. 다시 밤늦은 통화에서 수정이는 밤 11시가 다 돼서 들어왔으며 학교에서 1만1000원을 훔쳤다고 말했다고 했다.

나에게 말하지 않았던 이유는 약속을 깬 죄책감이거나, 혼날까봐 겁을 먹었거나 둘 중 하나라는 생각이 들었다. 다음 날 수정이는 학교에 나타나지 않았다. 아이들의 생활지도가 이렇게 힘들었던 적은 없었다. 문제아 한 명이 우리 반 전체보다 더 큰 느낌이었다.

학교 주변의 오락실과 PC방, 만화방을 찾아봤지만 헛수고였다. 가는 곳마다 오락실 주인들에게 수정이네 집과 내 연락처를 알려주고 앞으로 수정이가 올 때면 연락을 달라고 당부를 했다. 3시간의 추적을 끝내고 집으로 돌아오는 발걸음이 무거웠다.

이튿날 학교로 출근하기 전 곧장 수정이의 집으로 향했다. “수정아 학교가야지”하고 아무리 불러도 이불을 쓰고 꿈쩍하지 않았다. 아빠한테 많이 혼난 모양이었다. 가까스로 달래 손을 붙잡고 학교까지 걸었다. 선생님한테 혼날까봐 학교에 오지 않았고, 아빠한테 벌을 받거나 매를 맞기 때문에 집도 싫다고 했다. 자신의 잘못된 행동을 반성하기보다 부모님의 체벌이 억울하고 부당하다는 생각이었다. 어떻게 하면 수정이의 도벽을 고칠 수 있을까 고민이 됐다.

자존감 높여주기 대작전
수정이가 학교에 잘 적응하고 도벽을 줄일 방법은 자존감을 높여주는 방법이 좋을 것 같았다. 1반 아이의 돈을 훔친 뒤로는 아이들이 수정이를 왕따 시키고 있다는 느낌이었다. 수정이는 학교에 오면 주로 나와 대화했다. 그런 수정이에게 “학교에 오면 친구들 하고 놀아야지”하면 “저하고는 안 놀려고 해요. 저보고 자꾸 00년이라고 해요”라며 내 손을 꼭 잡을 때가 많았다. 가끔씩 아이들이 보는 앞에서 수정이를 꼭 안아주기도 하고 불끈 들어서 빙 돌려주면 “선생님이 수정이 아빠예요? 왜 수정이만 예뻐해요”라며 질투하는 아이도 있었다. 수정이는 아이들에게 선생님 집에 가봤다는 얘기부터 선생님이 붕어빵과 아이스크림도 사주고 자신의 집에 자주 오신다며 자랑스럽게 이야기했다. 나에게 만이라도 마음의 문을 활짝 열게 하기 위해서는 충분한 레포 형성이 필요할 것 같아 수업이 끝나면 아이스크림도 사주고 우리 집 구경도 시켜줬다. 우리 집에서만큼은 편안한 마음을 가지도록 동화책도 읽어주고 받아쓰기 연습도 하고 라면도 같이 먹으면서 친해지려고 노력을 했다.

수정이의 손을 붙잡고 교실로 가는 계단을 오르며 앞으로 정직하고 올바르게 행동하면 지난번과 같이 상도 주고 친구들 생일파티에 꼭 초대되도록 약속하겠다는 얘기를 해줬다. 그동안 여러 번의 생일파티가 있었지만 번번이 수정이는 초대받지 못해 간절히 원해왔었다. 그러던 중 얼굴도 예쁘고 똑똑한 우리 반 은아의 생일이 있었다. 하지만 은아 역시 수정이를 생일 파티에 초대하지 않았고, 수정이는 눈물을 글썽거렸다. 더구나 생일 파티를 집이 아닌 ‘정글인’이라는 곳에서 했기 때문에 수정이의 실망은 매우 컸다. 며칠 전 약속도 있고 해서 수정에게 “선생님이 노력해 볼 테니 걱정 말아라”하고 위로하고 은아네 집에 전화를 했다.


마침 학교운영위원의 자녀여서 부모님께 사정을 말씀드리니 걱정 말라며 은아를 설득해 초대하겠노라고 했다. 드디어 생일 파티에 수정이도 함께 할 수 있었다. 정글인에 도착하니 아이들은 마냥 신나서 정신없이 놀았고 수정이를 배척했던 아이들도 나와 학부모님이 놀이기구를 타고 수정이와 함께했더니 서서히 마음의 문을 열었다. 놀이기구를 신나게 타는 수정이는 여느 아이와 다를 바 없는 초등 1학년이었다.

수정이에게 긍정적인 변화의 가능성이 있다는 신념을 포기한 적은 단 한 번도 없었다. 12월24일 한 학년을 마무리하는 기분으로 학예회를 준비했다. 노래와 율동, 닭싸움, 태권도 시범 등과 촛불의식이 있었다. 1년간 친구들이나 선생님께 잘못했던 점을 반성하고 새 학년의 각오를 한 가지씩 적어서 부모님들 앞에서 큰 소리로 낭독하는 시간을 가졌다. 드디어 수정이 차례가 왔다. “부모님, 선생님 말씀을 잘 듣겠습니다. 정직한 어린이가 되겠습니다!” 수정이의 목소리가 교실에 울려 퍼졌다. 다짐을 발표하는 모습을 보면서 ‘교사에게 담임은 정말 소중하구나, 정말 내가 보람 있는 일을 했다’는 생각이 들었다. 수정이에게 이 순간은 매우 의미 있는 시간으로 기억될 것이다.

대부분의 도벽은 인정받고 싶은 욕구의 왜곡된 표현이거나 경제적 빈곤 때문에 일어난다고 한다. 우리 주변에는 수정이 같이 누군가의 도움의 손길이 절실히 필요한 아이들이 많이 있지만 자칫 소홀히 여겨지는 경우가 있는 것 같다. 그러나 모든 어린이가 다 내 자식이라고 생각한다면 결코 소홀히 할 수 없을 것이다. 많은 선생님들께서 수정이와 같은 아이에게 좀 더 깊은 관심과 사랑을 가졌으면 좋겠다.