내 어린 시절을 떠올리면 제일 먼저 생각나는 것은 달동네 모퉁이 옆 연탄 창고 앞에서 곰방대에 궐련을 말아 피우시던 아버지의 모습이다. 어찌나 담배를 맛있게 피우시는지 어떤 때는 어린 내가 담배를 피우고 싶은 충동까지 생기기도 했었다. 아버지는 늘 세상의 온갖 시름을 담배 연기로 달래시는 것 같았다. 얼굴은 항상 새까만 연탄 가루가 묻어 있어 가끔 친구들이 그런 아버지의 모습을 보며 놀릴 때도 있었다. 아버지와 마주치기 싫어 집으로 가는 지름길인 창고 앞을 두고 돌아서 간 적도 종종 있었다.
안방보다 조금 더 큰 우리 집 창고 안에는 늘 연탄으로 가득 차 있었다. 아버지는 아침 일찍 기상과 동시에 연탄 창고로 달려가서 문을 활짝 열어놓고 지긋이 미소를 짓곤 하셨다. 가끔은 자식보다 연탄을 더 애지중지하게 여긴다는 생각에 아버지가 못마땅한 적도 있었다. 간밤에 비라도 올 것 같으면 아버지는 쓰다 버린 이불로 연탄을 덮어주는 등 온갖 궁상을 떠셨다. 그리고 비가 그칠 때까지 방으로 들어오시지도 않고 아예 그날 밤은 창고에서 주무시기까지 하였다. 비가 그치면 덮어 둔 이불 하나하나를 걷어내면서 젖은 연탄을 닦아 줄 정도로 시커먼 연탄에 대한 애착을 보이곤 하셨다.
그런 아버지가 언젠가 이틀 동안 배달을 하시지 않은 날이 있었다. 연탄 주문량이 많은 겨울철에 아버지가 이틀씩이나 배달을 하지 않고 집에 계신 적은 한 번도 기억에 없었으므로 필시 무슨 사연이 있을 것 같았다. 내가 학교에서 돌아와 방문을 열자 자욱한 담배 연기 속에 내복만 입은 채로 술을 드시고 있는 아버지의 자그마한 체구가 눈에 들어왔다. 인사를 해도 아버지는 아무 말씀도 하지 않고 줄담배만 피우셨다. 아버지의 그와 같은 행동은 어머니의 애간장을 녹였다. 어머니의 말씀에 의하면, 아버지가 배달해 준 윗집의 아들이 그날 밤 연탄가스로 죽었다는 것이었다. 아버지는 그 죽음이 당신의 탓이라고 생각하며 마음 아파하신 것이다. 그리고 다음날 봉투에 돈 몇 천 원을 넣어 그 집에 갖다 주셨다. 넉넉하지도 못한 우리 집 형편에 아버지의 그런 행동은 이해가 되지 않는 부분이기도 하였다.
나는 초등학교 6학년 때까지 연탄 장사를 하는 아버지가 싫었다. 나를 아는 사람들, 특히 친구들에게 아버지의 직업을 떳떳하게 얘기한다는 것이 부끄럽기까지 했다. 친구들과 동네에서 연탄 배달을 하는 아버지와 우연히 마주칠 때면 숨거나 내달음질친 적도 있었다. 체구가 작고 늘 얼굴이 새까만 아버지를 친구들이 알아채는 것 자체가 창피했기 때문이다.
그런데 아버지가 자랑스럽게 보이기 시작한 것은 중학교 입학을 앞둔 어느 해 겨울이었다. 그 해는 눈도 많이 내렸고 날씨가 유난히 추웠다. 아버지는 불쑥 공부를 하고 있는 나에게 목욕을 하러 가자고 하셨다. 놀라운 것은 지금까지 아버지가 나에게 목욕을 같이 가자고 청한 적이 단 한 번도 없었다는 사실이었다. 마음이 내키지 않았으나 아버지의 완강한 고집에 나는 장롱에서 갈아입을 옷 몇 가지를 챙겨 똥 마려운 강아지 마냥 아버지 뒤를 졸졸 따라갔다.
자라면서 나는 아버지의 알몸을 본 적이 없었다. 항상 얼굴이 새까만 아버지이기에 온몸도 그러리라 생각을 했다. 그런데 아버지의 몸은 나의 속살보다 더 하얗게 보였다. 지금 생각해보니 누나가 얼굴이 하얀 이유가 엄마 때문이 아니라 아버지를 닮아 그렇다고 여겨진다. 깡마른 아버지의 몸은 잎이 떨어진 앙상한 나뭇가지처럼 볼품이 없었고 말라 보였다. 아버지의 등은 바람에 나뭇가지가 휜 것처럼 굽어 있었다. 오랫동안 연탄 배달로 축 처진 아버지의 양쪽 어깨를 보는 순간 눈물이 핑 돌았다. 특히 아버지의 무릎은 온통 멍과 상처투성이뿐이었다. 아버지의 손마디는 굳은살이 박여 바늘로 찔러도 감각이 없을 정도로 무디어져 있었다. 아버지는 나의 등을 밀어주면서 이런저런 이야기를 해주셨다. 아버지의 말씀 중에 나이 사십이 넘은 지금까지 내 머릿속에 남아있는 것이 있다.
“…… 아버지가 연탄 장사하는 게 창피하지. 아버지가 부자가 아니라서 미안하구나. 그런데 아버지는 연탄 장사하는 것이 보람 있는 일이라고 생각한단다. 아버지가 갖다 준 연탄으로 동네 사람들이 따뜻하게 겨울을 보낼 수도 있고 말이야.”
아버지께서 말씀을 하시는 동안, 아버지의 깊은 마음을 헤아리지 못한 자신이 부끄럽기만 하였다. 아버지는 연탄을 배달하는 것이 아니라 달동네 이웃들에게 따뜻한 사랑을 나눠주시는 분이라는 생각이 들었다. 그리고 가족들 마음까지 다 헤아리고 계시다는 사실을 알게 되었다.
나의 기억으로는 아버지가 연탄을 배달하면서 힘들다고 그 누군가에게 넋두리를 늘어놓은 적이 한 번도 없었던 것 같다. 언제나 가족보다 다른 사람을 먼저 생각하는 분이었다. 그런 것들이 가족들에게는 늘 불만의 대상이 되기도 하였지만. 그날 아버지가 함께 목욕을 가자고 한 그 이유를 그때서야 알 것 같았다.
밖으로 나와 하늘을 보니 금세라도 눈이 내릴 것만 같았다. 아버지는 옆에서 기분이 좋으신 듯 웃고만 계셨다. 평소에는 눈이 오면 배달 걱정을 먼저 하던 아버지가 오늘은 웬일로 눈이 오기를 바라고 계신지 이해가 되지 않았다. 자식하고 목욕탕에 갔다 온 것이 그렇게 기분이 좋으신 모양이었다. 아버지는 고개를 숙이고 뒤를 따라가는 나를 보고 빨리 오라는 손짓을 하셨다. 그리고 내 손을 덥석 잡고 떡볶이를 팔고 있는 포장마차로 데리고 들어갔다. 아버지는 포장마차 안에서 내가 좋아하는 떡볶이와 어묵을 시켜주셨다. 포장마차 아주머니가 말을 시키지도 않았는데 아버지는 내 자랑을 늘어놓으셨다.
나는 아버지의 말씀에 머쓱해져 고개를 들지 못했다. 집에 거의 다 이르렀을 때, 나는 슬그머니 아버지의 손을 잡았다. 아버지의 손은 거칠고 무디었으나 그 어떤 말로 표현할 수 없는 따스함이 느껴졌다. 아버지는 멋쩍어 하는 내 마음을 아셨는지 손을 꼭 잡아 주셨다. 볼을 타고 눈물 몇 방울이 흘렀다. 바로 그때, 얼굴 위에 차가운 무언가가 와 닿았다. 눈이었다. 그것도 함박눈이 하늘에서 펑펑 날리기 시작하였다. 눈송이와 눈물이 섞이니 마음이 시원해지면서 쑥스럽지 않아 좋았다.
“아버지, 눈이에요.”
“그래, 올해는 대풍이 되겠구나!”
그 이후로 나는 연탄을 배달하는 아버지가 너무나 자랑스러웠고 이 세상 어느 아버지보다 훌륭한 분이라는 생각이 들었다. 그리고 아버지가 아침마다 창고 문을 활짝 열고 연탄을 바라보며 미소를 지으신 이유를 알 것 같았다. 무엇보다 아버지의 마음은 이 세상 모든 것을 다 살 수 있을 만큼 부자라는 생각이 들었다. 그 해 겨울은 연탄보일러보다 더 따스한 아버지의 마음이 있었기에 그 어느 해보다 따뜻했다는 생각이 든다. 지금 생각해 보면 우리 집 연탄 창고는 금·은 보화로 가득 찬 금고보다 더 소중한 아버지가 이웃들에게 나누어 줄 사랑과 행복이 가득 담긴 보물창고였던 것 같다. 갈수록 자신만 알고 타인을 배려할 줄 모르는 작금에 내 어릴 적 아버지가 달동네 이웃들에게 베풀었던 그 사랑이 떠올려지는 이유는 왜 일까?
