1.
내 고향친구 K는 경상, 전라, 충청, 삼도가 만나는 지역인 해발 1176미터 삼도봉(三道峰) 아래 오지 산촌 마을 출신이다. 대대로 이 골짝의 얼마 안 되는 전답에 농사를 지으며 생계를 유지하며 살아오신 그의 부친은 농사일 말고는 아무 것도 모르는 전형적인 시골 농부이셨다.
K는 자신의 전 생애에서 가장 절망적인 사건 하나를 이렇게 말한다. 그가 초등학교에 들어갔을 때, 그의 부친이 초등학교 입학 기념으로 무엇을 하나 만들어, 그에게 선물을 했다. 그것이 무엇인지 짐작하실 분은 많지 않으리라. 그것은 지게였다. 너도 학교에 들어갔으니, 공부도 공부지만 이제부터는 농사꾼 노릇을 배우라는 뜻이 담긴 지게였다. 부친의 말씀이 절망감을 확인시켰다. “초등학교 다니는 동안 농사일 부지런히 익혀서 학교 졸업하면 농사꾼 될 생각만 해라. 농사 이외에는 아예 딴 생각 말아라.”
농촌에서 자랐던 내 또래들에게는 초등학교 시절이란 것도 노동의 시간으로 기억되는 것이 많다. 학교에서 돌아오면 이런저런 농사노동의 고역이 운명처럼 기다리고 있었다. 배고프고 헐벗은 것을 불평하기도 전에 농사일의 고단함이 일상에 놓여 있었던 것이다. K는 어린 마음에도 말할 수 없는 절망감 같은 것이 생긴다. 아 나 또한 이 산골 골짝에서 평생 땅이나 파고 살다가 지내겠구나. 미지의 세계와 미래에 대해서 꿈과 포부를 가졌던 어린 소년 K는 그 절망감을 담담하게 받아들었다. 그가 알고 있는 세계는 그것이 전부이었으니까.
K는 이 사건과 맞먹을 만한 생애의 가장 큰 중대 사건으로, 5학년 때 담임선생님과의 만남을 이야기한다. 선생님은 K를 알아보셨다. K를 정성껏 가르치고 북돋우면서 꿈과 소망을 가지도록 하였다. 40리 바깥의 중학교 진학을 어떻게 해서이든 시켜야 한다고 생각하시고, K의 부친을 여러 수십 번 만나 설득하였다. 심지어는 봉변에 가까운 대접을 K의 부친에게 당해 가면서, 학비 조달이 불가능하다는 부친에게 자신이 돕겠다고 자청하면서, 그렇게 끈덕지게 설득했단다. K는 선생님의 정성 덕으로 간신히 면 소재지 중학교에 입학할 수 있었다. 왕복 30킬로의 산길 통학 길을 새벽과 저녁으로 별을 보고 걸어 다니며, 스승님 은혜에 보답하는 길은 공부하는 것 하나뿐이라고 생각하며 중학교를 다녔다.
K는 세계적인 기계공학자이다. 특히 마찰공학 분야에서는 그 명성이 널리 알려져 있다. 모 국립대학의 공과대학 학장을 역임하고, 산학협력 분야에서도 뛰어난 역량과 지도력을 보여 주고 있는 학자이다. K는 이 선생님을 자기 인생의 스승으로 모시고 받든다. 그런 선생님을 보내 주신 하느님께 감사와 경건으로 기도한다. 지금은 세상을 떠나신 그 선생님을 추모할 때마다 떨리는 목소리로 감사의 감회를 가지고 그는 선생님의 제자된 것을 축복으로 여긴다. 그 이전에 선생님이 자신을 제자로 택하여 주신 것에 무한한 감사를 드린다고 한다. 자기는 처음에 선생님을 학생으로 만났지만, 그 깊은 은혜의 인연으로 진정한 제자가 되었음을 고백한다. ‘제자 탄생’의 한 풍경을 보는 듯하다. 그러면서 제자의 의미를 다시 생각하게 한다.


2.
굳이 따지자면 ‘제자(弟子)’라는 말은 비유의 일종이다.
[자세한 내용은 월간 새교육에 있습니다]