‘레트로(Retro)’가 유행이다. 디지털시대에 지친 현대인들이 다시 아날로그 감성을 찾고 있다. 다시, 인문학을 찾는 사람이 늘어나면서 작은 동네서점들이 인기를 끈다. 아마도 인간만이 가지고 있는 ‘온기’를 다시금 느끼고 싶은 탓일지 모르겠다. 이번 호부터 교육현장에서 오랫동안 인문학 발전을 위해 힘쓴 우한용 서울대 명예교수가 교사들이 한 번쯤 겪어 봤을 법한 학교상황 속에서 인문학적 요소들이 어떻게 작동하고 있었는지 소설로 풀어냈다. 지친 일상을 잠시 내려놓고, 오롯이 교사를 위한 인문학 소설을 만나보자.<편집자>

 

 

여름방학이 끝났다. 새 학기 개학을 한 주일 앞두고 있는 수요일이었다. 이인문 교감에게 현제명 교장이 전화를 했다.

 

“이인문 교감선생님, 해외 문화체험 보고는 받으셨습니까?”

 

교감은 잠시 어리뻥해져 뜨악하니 서 있었다. 학교에서 비용 일부를 부담하는 걸로 하고, 자신의 취향에 따라 적절한 여행지를 선택해서 다녀오라는 제안이었다. 보고 같은 것을 미리 조건으로 내건 게 아니었다. 교장의 뜻을 제대로 헤아리기 어려웠다. 대답을 않고 멈칫거리고 있었다.

 

“<교사를 위한 인문학>, 그 책 나왔으니, 2학기에는 그 책을 가지고 교직원 연수를 하면 어떻겠어요?”

 

대답하기 난감한 제안이었다. 교사들이 연수는 고사하고 회식도 달가워하지 않는 분위기인데, 교감이 낸 책을 가지고 연수를 한다면 달가워할 사람이 별로 없을 듯했다.

 

이인문 교감은 교장이 어디서 전화를 하는지부터 물었다. 교장이 학교에 나와 있는 것을 확인하고는 학교로 차를 몰고 갔다. 머릿속에서는 교감의 자리라는 것을 생각하고 있었다. 책임이 크지 않으니만큼 역할 또한 제한적이었다. 말하자면 ‘부록’과 같은 자리였다. 부록은 읽어도 그만 안 읽어도 그만인 글이었다. 욕심을 부려 시간을 운용한다면 자기 일을 할 수 있는 장점도 있는 자리였다. <교사를 위한 인문학>도 그런 자리를 활용해서 만든 책이었다.

 

주차장에는 교장의 승용차 ‘포텐샤’가 주차되어 있었다. 이인문 교감은 그게 라틴어에서 온 상표라는 것을 알고 있었다. 일반적으로 능력있는, 포텐셜에서 L자 하나를 뗀 로고로 본다. 그러나 이인문 교감에게는 ‘가능태’를 뜻하는 포텐시아로 읽히는 것이었다. 교육자의 발상이었다.

 

“이십년 넘은 차를 그대로 타세요, 교장선생님?”

“저게 아직 쌩쌩하니 잘 굴러가요. 누구 차 팔아줄 일 있습니까?” 하기는 얼마 전에 ‘아우디’로 차를 바꾼 게 께름한 구석이 없는 게 아니었다. 알량한 애국심 때문만은 아니었다. 자신의 분수에 넘친다는 자기단속 때문이었다.

 

“일을 시켰으면 결과를 확인하는 게 행정적으로 정당한 절차라고 봅니다만….” 교장은 말을 매듭짓지 않은 채 교감을 쳐다봤다.

“방법이 문제겠지요. 우리 편에서 먼저 다가가는 게 옳다고 봅니다만….”

“봅니다만…? 어떻게 하자는 말씀인지 궁금합니다만…?” 교감이 먼저 껄껄 웃었고, 교장도 따라 웃었다.

“우리가 저녁 사는 걸로 하고, 해당하는 선생님들을 부르면 어떨까 합니다만….”

“우리가 꼭 맹고불 대감의 공당문답 하는 것 같습니다만…, 그렇게 하지요.”

 

교감이 해당 교사들에게 연락을 했고, 다음날 승언리에 새로 생긴 ‘솔숲독서카페’에서 만나기로 했다. 독서공간과 분리된 룸에서는 간단한 식사도 하고 커피를 마실 수 있었다. 그리고 손님 취향 따라 널널하게 하자고 해서 맥주와 와인도 마실 수 있었다. 외지에서 오는 손님은 물론 관내 선생님들이 주요 고객이었다.

 

교장·교감이 먼저 와서 자리를 잡았다. 실내에는 다른 손님들이 없었다. 카페지기 정숙현이 ‘하바넬라’를 틀어놓고 듣고 있었다. 선정적인 여가수의 앞가슴이 박덩이처럼 돋아올라 보였다. 둘이 들어오는 눈치를 챈 정숙현이 화면을 지웠다.

 

“좋기만 하구먼 왜 그래? 다시 켜보시우.”

“어머어, 교장선생님도 이런 거 좋아하시나봐요.”

“좋아하긴 합니다만….” 오페라를 좋아한다는 것인지, 젖가슴 풍만한 여자 가수를 좋아한다는 것인지는 분명하지 않았다. 음악을 전공한 분이니까 충분히 그런 분위기를 즐길 만하다는 생각이 들었다.

 

교감은 자동차 이야기를 했다. “교장선생님 차 참 잘 선택하셨습니다. 포텐샤가 능력자라는 뜻도 있지만, 어떤 현상의 가능태라는 뜻이잖습니까. 사실 교육은 학생들이 지닌 가능태를 현동화하는 거고 말입니다. 그렇지요?”

“그럼 교감선생님 타는 아우디는 뭡니까? 교감은 말을 잘 들어야지요.” 교장이 눈을 둥그렇게 뜨고 교감을 쳐다봤다.

“본래 그게 라틴어 동사 아우디오의 명령형인데, 듣다, 경청하다 그런 뜻의 명령형이 아이우딘데, 잘 들어라 그런 겁니다.”

“말하자면 자동차 상표 인문학을 하는 셈이군요.” 그렇게 눙치면서 둘은 마주보고 웃었다.

 

초청 받은 교사들이 들어왔다. 유럽에 갔다온 팀은 임이랑 선생과 동행한 이유리, 구민정 그렇게 셋이었다. 남자 팀은 남미에 다녀온 신천강 그리고 동행 윤재걸, 전형대, 마찬가지로 셋이었다. 교감의 권유로 정숙현 실장도 마실 것 준비가 끝나고 교장과 교감 사이에 앉았다.

 

 

“임이랑 선생은 임이 없어서 어떻게 했어?” 교장선생이 말을 걸어보았다.

“떨어져 있어야 더 보고 싶지요.” 임이랑이 교장을 약간 흘겨보았다.

“그래, 우리 임이랑 선생님이 진실을 말하는군.” 임이랑은 피이- 하면서, 교감의 잔에다가 자기 잔을 부딛쳤다.

“교장·교감선생님 드릴 선물 있어요. 각각 하나씩이니까 너무 기대는 하지 마세요.” 이유리 선생이 구민정 선생에게 눈짓을 했다.

“벨베데레 미술관에 갔다가… 하나 샀는데, 아무래도 교장선생님에게 맞을 거 같아요.”

 

구민정 선생이 큼직한 액자를 들어 교장선생 앞에 내밀었다. 교장은 풀어 보아도 되는가 묻고는 포장을 풀었다. 30호 쯤은 되는 액자에 클림트의 ‘키스’ 가 우아한 빛을 뿜어냈다. 같이 모인 사람들이 박수를 쳤다.

 

“아내하고 입맞춰본 게 언제던가 기억이 아득하네. 이거 걸어놓고 자주 해야겠네.”

“그림이 야하지 않아요?” 교장선생님처럼 점잖은 분에게… 그런 주를 달면서 정숙현이 교감선생을 쳐다보며 동의를 구했다. 교감선생이 잠시 멈칫하는 사이에 신천강이 끼어들었다.

“다른 친구들 생각은 어떤지 몰라도, 인간의 순수한 접촉이 키스라고 생각해요. 봉준호 감독의 영화 <기생충>에도 그런 대사가 나오지 않아요? 오빠, 아까 나랑 키스할 때 딴 생각했지… 여자 고등학생의 대사 치고는 진실이 짱짱하잖아요?” 동료들은 어쭈 제법이네, 그런 표정으로 신천강을 쳐다보았다.

“어떻게 그런 생각을 한대?” 구민정이 신천강을 쳐다보다가 커피를 한 모금 홀짝 마셨다.

“<교사를 위한 인문학> 첫 장이, 몸의 철학이었거든…. 거기서 얻은 아이디어야.”

 

신천강이 교감선생을 쳐다보는 사이 교장선생이 정숙현 실장에게 키스가 나오는 노래를 틀어 보라고 부추겼다. 오디오를 어떻게 작동했는지, 카르멘의 ‘하바네라’가 흘러나왔다.

 

“저 노래에도 그래요. 어떤 사람은 아무 말을 안 해도 자기를 즐겁게 해준다는 구절이 나오는데, 그게 뭐겠어 키스를 해준다는 거 아니겠어? 들판의 새 같고, 집시 소녀 같은 사랑을 잡아놓는 것은 입맞춤 아니겠나?” 베토벤의 키스(der Kuss)를 거쳐, 엘리스 플레슬리의 ‘키스미 퀵’ 그리고 다음에는 ‘베사메 무초’ 그런 노래들이 나오는 동안, 다른 이야기들 없이 커피를 마시고 맥주잔을 기울이면서 어정어정 시간이 흘렀다.

 

“내 책을 읽었다니 이야기합니다만…. 인간의 본질은 접촉에 있어요. 용어로 말하자면 호모 콘탁투스인 셈이지요.” 교감이 말을 멈춘 사이 신천강이 백지에다가 homo contactus 라고 써서 교감선생 앞에 내밀었다.

“맞아, 인간은 접촉함으로써 완성되는 존재라고 해야 할 것이네.”

“고독한 존재, 그게 인간의 본질 아니요?” 교장선생이 이의를 제기했다.

“그럴지도 모르지요. 그런데 달리 생각하면 그건 고독과 접촉하는 거라 하겠지요? 우리가 차를 마시는 것은 물질과 인간의 접촉이고, 선생님들이 선물을 사다주는 것도 선물이란 상징을 매개로 한 접촉이지요…. 안 그렇습니까?”

“접촉 개념을 너무 확장한 거 아닌가요?”

“안 그렇습니다. 인간의 탄생이 접촉으로 이루어지지요? 부모의 성적 접촉으로 탄생하는 게 인간이지요. 그 다음에는 엄마와 접촉하죠. 젖을 빨고 엄마의 가슴을 더듬고 엄마의 살냄새를 맡고…, 좀 크면 친구들과 접촉하고, 뽀뽀도 하고, 나중에는 운우지정인가 그런 형식의 접촉도 하고, 거기서 다시 아이들이 나와 존재를 확장하고…, 인간사 알파에서 오메가까지 모두 접촉입니다.”

“과도한 일반화 아닌가요?”

 

신천강이 임이랑을 쳐다보면서, 교감선생에게 물었다.

 

“서양에서는 단독자로 인간을 상정하는 경향이 있지요. 예컨대 자기를 뜻하는 ‘에고’라는 라틴어는 인식된 주체로서 자기라는 것인데, 인간 즉, ‘호모’가 개별화된 것이 아닐까?”

“그럼 미투, 그런 거는 왜 생기지요?”

“접촉에는 본능적인 게 있고, 또 상징적인 게 있다네. 내가 너무 독점하는 것 같네만….”

“아주 귀한 접촉의 기회인데, 얘기하시지요.”

 

신천강이 나서서 이야기를 권했다. 교감선생은 맥주를 한 모금 마시고는 이야기를 이어갔다. 접촉의 본능이 구심적이라면 접촉의 상징은 원심적이라네. 원형적인 접촉은 접촉 그 자체의 정당성을 위해서 다른 접촉을 배제하게 되지. 젊은 아내와의 접촉이 열도가 높다면 늙으면 그런 열도가 가라앉지. 박재삼 시인이 ‘그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고’ 그렇게 노래한 것은 시간이 끼어들어 접촉을 마모한 결과로 보아야 하지 않을까. 천지인…. 한 인간의 내면에 시간과 공간이 통합된 그런 완전성은 접촉의 완성이라 할 수 있겠지. 휘돌아가는 천지인의 삼태극….

 

“고통과 환희에 한꺼번에 접촉할 수도 있을 건데요. 맥주 마시면서 설사기운을 느낀다든지 그런 경우 말이지요.”

“맞네, 인간은 다중복합 존재란 뜻인데, 멜티플렉스 오르간이랄까. 어느 정도는 그런 다중복합 접촉을 수용할 수 있는데 접촉의 코드가 너무 많고 복잡해지면 정상을 벗어난다네.”

“예를 들면요?” 윤재걸이 전형대를 바라보면서, 교감선생에게 물었다.

“너무 일상화되어서 잘 모르고 지나가기도 하고, 알아도 어쩔 수 없어서 그냥 지나가기도 하지만, 바야흐로 접촉 과잉의 시대가 된 게 현실이지.”

“지금 몇 시나 되었나?” 교장이 하품을 하면서 중얼거리듯 말했다. 아무도 대꾸가 없었다.

“교감선생님 얘기 다 들었는데, 철학사에서 그런 주장을 한 학자는 누가 있습니까?”

“제가 살면서 깨달은 겁니다. 술 취했다가 깨면서 내가 너무 마셨지? 그러는 순간이 그게 자기와 자아가가 접촉하는 순간이겠지요. 정신이 든다는 건 내가 나와 접촉했다는 뜻입니다.”

“그럴 법합니다. 여러분과 접촉한 오늘 비용은 내가 냅니다.” 모인 이들이 박수를 쳤다.

“그런데 내 선물은 없소?”

 

신천강 선생 팀원들이 꽤 큼직한 상자를 교감선생에게 건네주었다. 교감선생이 상자를 풀었을 때, 반짝이는 별이 달린 베레모가 나왔다. 팀원들이 쿠바에서 산 거라 했다. <다음호에 계속>