19세기 중반 유럽 인구의 3분의 1을 죽음으로 몰고 갔던 페스트는 파스퇴르에 의해 백신이 나올 때까지 유럽인들에게 공포의 대상이었습니다. 1800년대의 페스트가 프랑스의 도시 리옹을 휩쓸 때, 시민들은 죽음의 공포 속에서 손에 손에 촛불을 밝혔습니다. 모두 신성하고 거룩한 푸르비에르 언덕에 모여 페스트를 쫓아달라고 기도합니다. 간절한 기도에 대한 응답인지 페스트는 점점 기세가 누그러뜨리더니 사라졌습니다. 리옹 시민들은 감사의 마음으로 푸르비에르 언덕에 성모마리아 상을 세우고 12월 8일에 제막합니다. 이날이 되면 리옹 시민들이 창가와 대문에 촛불을 켭니다. 거리마다 밝혀진 촛불들은 거대한 하나의 빛이 되고 그 모습은 아름답고 장엄합니다.

우리도 촛불로 그려낸 아름다운 모습이 있습니다. 광화문 광장에 모여들었던 거대한 촛불의 행렬입니다. 새로운 세상을 염원하는 마음이 모여 뜨겁고 눈물 나는 광경을 보여주었습니다. 홀로 어둠을 밝히던 촛불이 모여 염원이 되었고, 그것은 무소불위의 권력을 사라지게 만들었습니다. 그리고 광화문의 촛불 집회는 세계에서 유례없는 평화시위의 본보기를 만들었습니다. 저는 이러한 대한민국이 자랑스럽습니다.

가스통 바슐라르의 『촛불의 미학』은 그가 생전에 출간한 마지막 저서입니다. 시적 문장과 철학적 명상으로 가득한 이 책의 끝맺음 문장은 “내가 잘 알고 있는 작업자를 다시 발견하고 그를 나의 판화 속에 다시 들어가게 할 시간이 내게 아직 있는 것일까?”입니다. 그는 조용하게 타오르는 촛불을 바라보며 상상력으로 찾아내는 몽상의 시간이 얼마 남지 않았음을 알고 있었던 것 같습니다. 과학과 시를 넘나들면서 존재의 무한한 확장을 추구해온 그의 인생이 타오르는 촛불의 불꽃처럼 다가옵니다.

촛불은 하나의 세계입니다. 바슐라르는 촛불에 대한 글을 씀으로써 영혼의 부드러움을 얻고자 하였습니다. 몽상을 꿈꾸는 존재는 작은 불빛의 이미지의 도움을 받아 작은 등불과 꿈꾸는 영혼 사이 유사성이 있음을 알게 됩니다. 꿈과 희미한 빛 속에서 동일한 인내가 유지되고, 시간은 심화됩니다. 이미지들과 추억은 합류하고 상상력과 기억의 융합을 경험합니다. 그리고 그는 몽상의 모든 모험에 자신을 개방하고 시인들의 세계에 들어가게 됩니다.

우리는 명상하는 철학자의 독방 이미지를 우리 자신을 위해 다시 상상할 때, 동일한 책상 위에서 촛불과 모래시계를 본다. 이 두 존재는 인간의 시간을 말하고 있지만 그 스타일은 얼마나 다른가! 불꽃은 위를 향해서 흘러가는 모래시계이다. 불꽃은 부서져 내리는 모래보다 가벼운데도 자신의 형태를 만들어 낸다. 마치 시간 자체가 무언가 해야 할 게 항상 있는 것처럼 말이다.

불꽃과 모레시계는 평화로운 명상 속에서 가벼운 시간과 무거운 시간의 교감을 표현한다. 나의 몽상 속에서 그것은 아니마의 시간과 아니무스의 시간의 교감을 말한다. 나의 상상적인 고독한 방에 촛불과 모레시계를 한데 모을 수 있다면, 나는 시간, 흘러가는 날아가는 시간에 대해 몽상하고 싶다. p. 37

정초가 지났습니다. 팬데믹으로 잠시 접어두었던 일상을 조금씩 회복하려 합니다. 새벽 기도를 하였습니다. 마스크를 쓰고 거리두기를 한 자리에서 촛불이 타오르는 곳에 있는 위대한 이를 보았습니다. 깊은 눈빛으로 조용히 그리고 경건하게 저를 바라보고 계셨습니다. ‘리옹의 기적’이라 불리는 촛불의 기도처럼 모든 이가 진심으로 코로나바이러스가 물러나기를 원한다면 올해의 끝자락에는 아름다운 빛의 축제로 함께하게 될 것입니다. 그날을 기다립니다.

『촛불의 미학』, 가스통 바술라르지음, 김웅권 옮김, 2008, 동문선