의사선생님 같은 선생님

연말이다. 연말이 되면 마음 한 구석이 차갑다. 날씨도 차갑고 바람도 매서운데 마음까지 차가우니 더욱 얼어붙는다. 그래도 낙심하지 않고 훈풍을 기다리는 이들이 많다. 이들은 우리 곁에서 지금도 훈풍을 가져다준다. 바쁜 가운데서도 부모님의 곁은 지키면서 병간호를 하는 분들을 보면서, 감사하는 마음과 새 희망을 품으면서 찬 겨울을 견뎌낸다. 신경숙의 ‘감자 먹는 사람들’을 읽어보면서 선생님은 의사와 같다는 생각을 하게 된다. 이 소설에는 의사가 환자를 치료하는 장면이 나온다. 저녁 무렵에 한 시간 가량 의사가 있다가 갔다. 여러 가지 테스트를 했다. 산수문제, 즉 100에서 7을 빼면 몇이지요? 한참 하다 화가 나서 말을 않고 의사는 끈기를 가지고 다시 한다. 끈기 없으면 의사도 못한다. 뇌질환 환자에게는 더욱 그렇다. 자, 지금부터 내가 말하는 것 잘 기억하고 계세요. 비행기, 기차, 연필.... 5분 뒤에 다시 묻는다. 비.....행....기. 비........행기. .... 다른 것은 기억나지 않으세요? 댁은 어디죠? 역촌동. 아니었다. 의사는 나비를 그려 보이면서 그려보라고 한다. 한참 헤맨다. 여기가 어디죠? 병....원. 병원 이름은요? 해성으로원.…