우리를 웅크리게 했던 꽃샘추위도 봄기운에 한 풀 꺾이고 이제 완연한 봄이다. 교실 밖 창가로 차이코프스키의 뱃노래가 들리는 듯하다. 어제는 과수원 길을 느린 걸음으로 산책했다. 밭고랑엔 온몸에 푸른 색소를 갈아입는 냉이들이 한창이다.

봄의 청명함 때문일까. 문득 대청소를 하고 싶어졌다. 나는 집안 구석구석을 뒤져 시시콜콜한 것들을 버리기로 했다. 뭐가 아까워서인지 그동안 버리지 못하고 끌어안고 살아온 것들이 얼마 만큼인가!

때가 타고 낡은 문들은 새롭게 페인트칠 하고, 비가 새는 외벽을 손질하기로 했다. 페인트칠하는 분과 방수하는 분, 두 분을 모셨다. 방수하는 사람은 집의 외벽을 살피더니 이내 나가서 쓱싹 쓱싹 일을 시작했다. 둘 다 전문가여서 일하는 모습에 망설임이 없었다. 그 듬직한 모습에 나는 잠시 외출을 하고 다시 돌아왔다. 방수 기술자는 벌써 일을 끝냈는지 돌아간 뒤였다. 점심이나 대접하려고 서둘러 왔는데 아쉬웠다. 하지만 나는 이내 그에게 실망하고 말았다.

방수는 잘 해결했는지 모르지만 일을 한 흔적을 너무 흉하게 남겨놨다. 실리콘 나부랭이와 흙 묻은 발자국, 까만 방수액 등으로 외벽 언저리가 엉망이었다. ‘왜 마무리를 함부로 하고 갔을까’하는 마음에 평안함이 불편함으로 바뀌었다.

그런데 또 한 분, 페인트칠 하는 기술자는 여전히 일을 하고 있었다. 의외로 일이 더디다싶어 가만 보니 지나칠 정도로 일을 꼼꼼히 하고 있었다. 사포로 표면을 닦고 흠집이 난 부분은 퍼티로 메우며 마치 자신의 집을 수리하듯 그렇게 하고 있었다. 게다가 방수 업자가 더럽히고 간 외벽의 얼룩까지 지우고 있었다. 인간적으로 그 분이 고마웠다.

나는 그 분과 점심을 함께 먹었다. 그 분의 손은 사포보다 거칠어 보였다. 장갑이라도 끼고 작업하시라니까 그냥 웃는다. 그는 오히려 장갑을 끼면 일이 더뎌지고 정확도가 떨어진다며 마디 굵은 손가락을 식탁에서 슬그머니 거두었다. 열다섯부터 환갑이 넘도록 배운 게 이 일이라며, 그리고 일을 할 때 완벽하게 하지 않으면 스스로가 못 견디게 되었다며 허허롭게 웃었다.

언제부터인지, 직업에 대한 선호도와 만족도를 조사하면 교사가 상위 직종으로 분류되곤 한다. 그만큼 인기가 있다는 것인데, 과연 그 인기는 무엇에 기인하는 것일까. 아이들 대충 가르치고 대충 업무처리하고 대충 시간 보내다 퇴근한다면 편하기 그지없다고도 할 수 있을 것이다. 그러나 망가지고 무너져가는 아이와 학교 현장 앞에서 그런 말을 하는 것은 너무 죄스럽지 않은가.

주변을 둘러보면 보인다. 실눈 뜨고 교육의 현장을 보면 환부가 드러나지 않는가. 이러한 판국에 스스로 인내하지 않으면 그게 어찌 교사일까. 걸음을 걸어도 죄다 풀려버린 걸음들, 자조적인 한숨, 허술한 차림새, 안일무사, 이것이 삶의 안락함이고 행복이라면 그래 그 행복 인정하겠다. 그러나 한 번 뿐인 우리 인생 이렇게 보낼 수는 없지 않은가.

교사는 사랑과 성찰의 중심에 자신을 둘 줄 알아야 한다. 세상물정 모르고 좌충우돌하는 아이에게 인생의 길잡이가 되어주고 자본의 퇴폐적 문화 속에서 어린 아이들의 방풍림이 되어 줄 줄도 알아야 한다. 그리하여 훗날 그리움의 교차점에서 그들의 아름다운 추억으로 우뚝 서야 한다.

세상에는 변해도 좋은 것과 변하지 말아야 할 것이 있다. 물질은 나날이 새로워져도 봐줄만 하지만 인간적 가치는 변해서는 안 된다. 요즘 뉴스를 보면 패륜적인 사건들이 하루가 멀다 하고 발생하고 있다. 도덕의 실종, 휴머니즘의 종말을 보는 것 같은 안타까움도 이제는 무뎌져 간다.

나는 밤늦어서야 페인트칠을 다 마치고 귀가하는 기술자의 손을 잡아 악수를 청했다. 그리고 나직이 “아저씨의 손이 지금까지 제가 잡아 본 손 중 제일 아름다운 손입니다.” 라고 말씀드렸더니 그 분이 “선생님 손도 따뜻하네요.” 하고 손을 놓는다.