작년 여름, 막내를 데리고 가리왕산에 캠핑을 갔다. 몇 가지 필요한 물품을 챙기다 모기에 물릴 때를 대비해서 약품을 하나 샀다. 급한 마음에 점원에게 그 약을 부탁해 사긴 샀는데 왠지 좀 께름칙했다. 물파스 비슷하게 생겼지만 물파스가 아닌 짝퉁. 그러나 바르면 효과는 있겠거니 믿고 캠핑장으로 향했다.
그늘이 시원한 데크(deck)에 텐트를 치고 저녁을 지어먹는 동안 행복했다. 루소나 소로우의 행복과 조선시대 선비들의 음풍농월을 알 것만 같았다. 그러나 호사다마라던가. 날이 어두워지자 생각지 못했던 곤충들의 습격이 시작됐다. 곤충도감에 등록되지 않은 해괴한 벌레들이 막무가내로 몰려들었다. 막내도 뭐에 쏘였는지 복사뼈 근처를 긁었다. 그래서 마침 준비한 그 약을 꺼내 발랐다.
그런데 이게 웬 일! 액체로 된 약이 피부에 스미지 않고 표면장력으로 또르르 흘러내리는 게 아닌가. 나는 순간 속았다는 생각이 들었다. 타락한 자본주의에 매번 속고 속아온 터이지만 다시 한 번 짝퉁에 당했다는 자괴감을 떨치기 힘들었다.
진짜처럼 보여 믿었건만 아무런 기능도 약효도 없는 가짜. 어찌 식·약품만 그러하랴. 교육의 수장들조차 그럴듯하게 자리만 차지하고 있는 것을! 빛 좋은 개살구처럼 좌판에 온갖 교육정책을 늘어놓고 호객을 하는 것과 다르지 않다. 품질과 효과가 검증되지 않은 정책들, 몇 년 못가서 리콜 대상이 될 게 뻔하다.
예로부터 교장이 바뀌면 나무부터 수난당한다고 했던가. 지금까지 애써 심은 나무들을 새로 온 교장이 자기 스타일로 마구잡이 조경을 하는 바람에 생긴 말인데, 하물며 교육감이 바뀌면 나무만 뽑히겠는가. 더러는 교육의 근간을 흔들기도 하는 것이다. 교육감 하나에 일선학교 교육이 통째로 술렁거리며 비전도 철학도 바뀌어 학교가 끙끙 앓는 현실! 이것은 너무 심한 언어도단이다.
교육청에서 발간하는 홍보책자를 보면 찬란한 이미지와 수식으로 넘쳐난다. 어쩌면 이렇게 외국 논문에 나오는 학술어로 도배를 했는지 참으로 환상적 언어의 조합이다. 활짝 웃는 교사와 어린이의 사진, 좌우로 펼쳐진 문자들- 혁신학교, 창의지성, 집중이수, 교과교실제, 토론협력, 업무경감, 얼마나 감동적인 언어의 디스플레이란 말인가.
농사짓는 집에 태어나 보지 않은 사람은 농사의 근간을 모른다. 영농서적 몇 권 읽었다고 해서 농사꾼의 지혜까지 넘볼 수는 없는 법. 온종일 땡볕에서 잡초를 뽑고 물을 길어 올리고, 해 다 저문 후에야 돌아와 욱신거리는 삭신을 방구들에 눕히는 농부들. 그들 앞에서 농사를 안다고 감히 말할 수 없을 것이다. 그래서 주인의 발자국 소리로 곡식은 자란다 했던가! 자식보다 더 애지중지하는 사랑을 곡식들이 먼저 아니, 사람은 속일 수 있어도 작물은 속이지 못하는 것이다.
나는 교육감이나 학교의 경영자가 ‘체험, 삶의 현장’처럼 교실체험을 일주일만이라도 해보길 권하고 싶다. 7시 30분이면 출근해서 교문으로 들어오는 학생들을 맞이하고, 교실에서 아이들의 출석과 청소상태를 점검하고, 하루 종일 교사를 우습게 아는 그들과 지내보길 바란다.
종이 울리면 어수선한 교실에서 전쟁을 치르듯 수업을 하고, 점심시간이면 아이들의 소란 속에 밥을 먹고 다시 오후 수업과 잡다한 업무, 공문들을 처리해보길 바란다. 계단을 오르면서 떨어진 쓰레기를 줍고, 교실이건 복도에서건 목청껏 욕하고 장난치는 아이들의 불손도 경험해보기를 바란다. 과제물이나 지시한 것을 해오지 않는 아이, 은밀히 성인 범죄를 방불케 하는 행동을 하는 악동과 인연도 맺어보고, 더러는 따지는 부모의 전화도 상냥하게 받아 보기를 바란다. 그리고 온갖 회의와 연수에 참석해 지시사항을 적고, 생산한 문서들을 감사에 대비해 확실하게 철해두는 것도 경험해 보길 바란다. 종례시간이면 꽃처럼 예쁘게 화장하고 머리를 손질하는 아이들에게 ‘혁신과 인권’을 훈화해 보길 권한다.
그리고 대충 저녁을 먹은 후, 야간 자기주도학습을 준비하고, 밤 10시가 될 때까지 공부하는 시늉을 하며 스마트폰으로 게임천국을 즐기는 아이들을 보고 내일엔 내일의 태양이 뜬다고 믿으며 귀가하길 바란다. 그렇게 안으로 안으로만 채찍질해야 조약돌처럼 반질반질 탈모의 교사가 되나니!
우리가 바라는 것은 화려한 디자인의 교육정책을 관람하자는 게 아니다. 단지 알맹이 있는 우리의 교육, 아이들을 대나무처럼 만드는 교육, 인간적 삶이 물씬 배어나오는 감동을 주는 교육을 한 번 하자는 것이다.
