태우는 그날 아침에도 교실 문 앞까지 엄마의 등에 업혀왔다. 아침 회의를 마치고 계단을 올라오는 선생님과 눈이 마주치자 특유의 눈매를 반달로 만들며 선생님 손에 무언가를 쥐어주는 것이었다. 라일락이었다.

“선생님, 태우가요, 등에 업혀오다 어디서 향기가 난다며 고개를 들고는 손짓을 하더라고요. 저기라며. 교문 바로 지나서요. 잠깐 향기나 맡으라고 멈춰 섰더니 똑 따는 거예요. 안된다고 하니, 킬킬 웃으며 엎드리더라구요. 선생님, 혼 좀 내주세요.”

태우 엄마의 말을 흘려들으며 손에 쥔 꽃을 코언저리에 가까이 대보았다. 향기로웠다. 짐짓 표정은 향기를 못 맡은 척 “이 녀석” 한마디 하며 눈을 슬며시 흘겨주었다.

태우를 처음 만난 것은 삼월의 둘째 날이었다. 삼월이라 하지만 며칠 전 내린 눈이 바로 녹지 않아 길 곳곳이 질척이고, 쌓아놓은 눈이 구정물을 뒤집어 쓴 채 눈살을 찌푸리게 하고 있었다. 그런 날 아침, 태우는 엄마의 등에 업혀 계단을 오르고 있었다. 아이가 둘러멘 가방의 무게로 엄마는 더욱 힘이 들어보였다. 아이는 심장이 약했던지라 4층까지 혼자 걸어 오르기에는 무리가 있었다. 특히 몸의 컨디션이 좋지 못한 날에는 더욱 그랬다. 요즘이야 비상용 엘리베이터시설이 돼있지만 그 때만 해도 그런 실정이 못됐다. 파리한 아이의 입술과는 달리 더운 입김으로 엄마의 입술은 붉은 빛을 띠었고, 이마에는 땀이 송골송골 맺혀 있었다.

5학년 5반. 아이엄마는 푯말을 확인하고 그제야 아이를 내려놓았다. 그리고 조용히 교실 뒷문을 열어주었다. 앞 쪽 가까이 비어있는 자리에 그녀가 시선을 던지자 엄마의 눈길을 따라 아이도 그리로 가서 앉았다. 그녀의 뒤를 따르던 나는 ‘아, 저 아이가 태우로구나’ 한 눈에 알아보고 태우 엄마에게 반가운 인사를 건넸다. “어머, 일찍 오셨네요. 태우 어머니시죠?” “아! 선생님, 안녕하세요? 잘 부탁드려요. 어려움이 많으실 거예요.” 태우 엄마는 미안한 표정이었다. “도울 일이나 지도에 필요한 일은 언제든 얘기해 주세요. 아이들이 많다보니 미처 신경 쓰지 못하는 일도 있어서…. 어려워 마시고 그때그때 얘기해주세요.”

그렇게 태우와 태우 엄마와의 인연은 시작됐다.

태우는 그녀의 둘째 아이였다. 그런데 출산의 고통은 잠시, 아이에게 복합 장애가 있다는 청천벽력 같은 이야기를 들었고, 특히 심장이 약해 인큐베이터 신세를 져야만했다. 아이엄마는 닷새 만에 퇴원하면서도 아기는 그대로 병원에 둘 수밖에 없었고, 몸조리할 틈도 없이 한 달 가까이 병원으로 출퇴근을 하고서야 아이를 집으로 데려올 수 있었단다. 그러고도 응급실로 달려가는 일은 잦았고, 약봉지도 그녀의 손에서 떠날 날이 없었다. 태우는 다른 아이들보다 늘 좀 더디기는 했지만, 고개를 가누고, 뒤집기를 하고, 걸음마를 떼고, 명확하진 않지만 웅얼웅얼 말을 배우고…. 그런 가운데도 태우 엄마는 치료 기관 정보를 얻게 되면 가사 일은 제쳐두고 부리나케 달려갔다. 눈물겨운 노력의 대가인지 대여섯 살이 되면서 약을 먹는 횟수가 눈에 띄게 줄어들고, 아이의 말수는 수다스러울 정도로 늘어났다. 그때 그녀는 자신의 간절한 소망대로 좋아지는가 싶어 환희에 들뜨기도 했다.

태우는 장난기 많고 짓궂은 아이였다. 수업 중에도 지루하고 흥미가 없어지면 쇳소리 같은 괴이한 소리를 내며 선생을 골탕 먹이기 일쑤였고, 흥미가 동하면 시도 때도 없이 너줄너줄 끝없이 이야기를 해 듣는 이가 어질어질할 정도였다.

하루는 미래의 직업에 대한 자신의 꿈을 발표하는 시간이었다. 태우는 회사원이 되고 싶다 했고, 넥타이를 매고 출퇴근하며 사무를 보는 것이 멋있어 보인다고 했다. 그리고 돈을 벌면 엄마에게 집이며 자동차도 사주고 싶다고 했다. 선생님은 뭐 좀 안 해주냐고 하니 커피를 사드리겠다고 해 폭소를 자아냈다.

태우는 핏기 없는 창백한 얼굴에 다른 아이들보다 성장이 더뎌 왜소했고, 장도 좋지 않아 실수가 잦았다. 그래서 태우 엄마는 그야말로 ‘5분 대기조’였다. 아이를 학교에 데려다 놓고도 일을 보러 멀리 갈 수 없었다. 실수를 하고는 화장실에서 자신의 휴대폰으로 바로 연락을 취했고 그러면 아이엄마는 옷가지를 챙겨 곧장 화장실로 달려와야 했다. 당시 같은 반 친구들은 휴대폰을 소지한 아이가 두어 명 될까 말까하던 시절이었는데, 아마도 첫 번째 소지자가 태우가 아니었을까 싶다. 체구는 작아도 나이배기인지라 실수한 일로 선생님의 도움을 받는 것은 절대로 안 된다고 하는 아이였다. 교실로 슬며시 아이를 들여보내고 돌아서는 그녀에게 “힘드셔서 어떡하죠?”라고 인사를 건네면, 미안한 표정으로 “저는 괜찮아요. 수업에 방해를 드려서…” 그런 태우 엄마를 보며 교사로서 말썽꾸러기 대여섯 아이를 합쳐 놓은 것보다 더욱 힘들게 하는 데서 오는 스트레스로 순간이나마 품었던 아이에 대한 짜증이 얼마나 보잘 것 없는 치기인가 스스로 되새기게 되고, 부끄러운 마음조차 들었다.






늦가을 태우는 결석하는 날이 잦아졌다. 어쩌다 등교하는 날에는 전에 볼 수 없던 하얀 마스크에 때 이른 목도리까지 둘둘 감고 엄마의 등에 업혀 와서는 조용히 자리를 지키고 힘없이 앉아있었다. 수다 많던 아이의 입술은 더욱 파랬고, 얼굴은 백지장 같았다. 그런 날은 점심도 잘 먹지 못했다. 안쓰러운 나머지 “태우, 이것 좀 먹어볼래?”라고 하면, 고개를 끄덕여주었다. 그런 아이가 신통해 국물에 밥을 축축이 적셔 한 술 떠먹이면 받아먹다 구역질을 하면서도 삼키었다. 그 모습에 눈물이 나오는 것을 애써 참고 “태우, 아기네요!”라고 농담을 건네면 힘없이 씩 웃는 것이었다.

퇴근이 가까울 무렵 잠깐 뵙고 싶다며 태우 엄마에게 전화가 왔다. 얼마 후 교실에 들어서는 그녀의 안색이 무척 어두웠다. 따뜻한 차를 건네며 기다리니 그녀는 마음을 다잡은 듯 입을 열었다. 태우의 심장 상태가 좋지 않다는 것이며, 수술을 해도 희망을 갖기 어렵다는 것, 다른 기관의 기능도 좋지 않다는 것, 어려운 가정의 형편 등. 그녀의 인간적인 고뇌가 전율로 전해져 왔다. 듣는 이 조차 가슴이 격하게 흔들려 할 말이 쉽게 떠오르지 않았다. 그녀 역시 무슨 위로를 들으러 온 것은 아닌 듯싶었다. 다만 아이를 서로 너무도 잘 알고 있기에, 그 공감대가 위로였을 것이라는 생각이 오랜 시간이 지난 후에 들었다. 한참을 이야기 하고나서는 “선생님, 선생님이 늘 언니 같았어요. 이렇게 다 말씀드리고 나니 속이 후련해요. 1%의 희망이 있어도 엄마는 수술을 원해야 되는 것 아닌가요? 그런데 저는 접으려하고 있어요. 나쁘지요?” 그런 그녀에게 뭐라 말해주겠는가. 그녀의 손을 잡고 쓰다듬는 일 밖에.

그 해 겨울은 따뜻했다. 지속적으로 병원에 다니는 태우를 위해선 다행이었다. 방학 동안 집에서 형과 놀며 전보다 식사도 좀 한다고 했다. 수화기 저 편에서 들려오는 아이의 목소리는 작았지만 말수가 는 것으로 좀 좋아졌나 싶었다. 따스한 봄이 어서 왔으면 하는 바람이 들었다. 얼어붙은 얼음장 밑으로 조심조심 흐르고 있는 물소리가 힘찬 울림으로 바뀌는 그런 계절이.

개학을 하루 앞둔 이월 초순이었다. 태우 엄마로부터 연락이 왔다. 중환자실에 입원해서 개학날 가지 못할 것 같다고, 죄송하다고. 그길로 집을 나섰다. 아이가 입원한 곳은 심장병 치료기관으로 지역에서는 제법 알려진 곳이었다. 가는 길은 복잡했다. 차도 밀렸다. 시간이 길어지니 마음은 더 초조해졌다. 도착해 보니 다행히 면회가 가능한 시각이었다. 이십 여분을 앉아 시간이 흐르길 기다리는 가운데 아이엄마가 침묵을 깨고 약간 흥분어린 목소리로 말했다.

“참. 선생님, 태우가 잠깐 반짝 기운이 났는지 입을 꾸물꾸물 움직이기에 귀를 입 가까이 가져갔더니 저더러 고맙데요. 사랑한데요. 기특하지요?”

독실한 종교인이었던 아이엄마, 그녀에게 내가 할 수 있는 말은 달리 없었다. “희망을 갖고 열심히 기도해요”라는 말 밖에. 신앙이 없던 나 역시 그 순간은 빌고 있었으니까.

중환자실에 외로이 누워있는 태우는 산소마스크를 낀 채 할딱할딱 숨을 쉬고 있었다. 언제 들어왔는지 아이엄마가 곁에 와 있었다.

“태우야, 선생님 오셨어. 들었으면 손끝을 움직여봐.”
아이엄마가 재촉하자 아이가 오른 손끝을 말았다 폈다. 태우는 듣고 있었다.

“태우야, 선생님이야. 잘 이겨낼 수 있지? 힘내야 해. 우리 착한 태우…”

아이는 다시 손끝을 움직였다. 그리고도 두 차례 면회를 더 다녀오는 동안 태우는 여전히 차도가 없었다. 퇴근 무렵 교탁을 정리하고 있는데 태우 엄마에게 연락이 왔다. 오늘 들려주실 수 있냐고. 수화기 저편의 목소리는 이상하리만큼 차분했다. 순간 태우의 상태가 좋지 않음을 직감했다.

아이 엄마와 함께 중환자실로 들어갔다. 전에 없이 눈에는 두 세 겹 접혀진 하얀 거즈가 덮여 있었다. 산소마스크의 들썩거림조차 거의 느껴지지 않았다. 침대 맡에 놓인 기기를 보니 맥박은 뛰고 있었다. 나는 힘없이 늘어진 아이의 손을 만지작거렸다. 그리고 속으로 되뇌었다. ‘태우야, 선생님 왔다. 손 좀 움직여줄래? 태우야. 착한 태우!’ 미동도 하지 않았다.

“선생님, 이것 좀 보세요. 우리 태우 눈이 감기질 않아요. 그래서 거즈를 덮어 놓았어요. 선생님.” 그러면서 하얀 거즈를 올리는데 아이의 동공은 이미 풀어져 있었다. 눈을 뜬 채로. 눈물이 흘렀다. 주체할 수가 없었다.

사흘 후 아이는 저세상으로 떠났다. 삼월이 채 오기 전에.

해마다 겨울의 끝자락 이월이면 남은 찬 기운 탓인지 가슴은 여전히 시리고 허전하다. 그럴 때면 태우 엄마를 떠올린다. 아픈 아이를 먼저 앞세우고 그래도 꿋꿋하게 살아가는 그녀, 좋은 세상에 갔으리라는 믿음과 희망으로 힘과 용기를 내 생활하는 그녀를.