1. 손으로 말하는 아이들 창조했던 것이든 부여받은 것이든 잃어버린다는 건 분명 슬픈 일이다. 하물며 그것이 인간이 살아가는데 꼭 필요한 육신의 일부분임에랴 더할 나위 없는 비애(悲哀)가 아니겠는가. 듣지 못하고 그로하여 말을 할 수 없는 청각장애인의 수가 우리나라에는 약 14만 여명 가량으로 추정되고 있으며 전국 19개교의 청각장애아를 위한 특수학교에서도 약 3000여명의 학생들이 손으로 말을 하고, 듣고 입모양을 보고 말을 읽는 신비스런 교육을 받고 있다. 소중한 청각을 잃어버렸음에도 불구하고 결코 신(神)을 저주하거나 운명을 증오할 줄 모르는 저토록 순진무구하고 해맑은 눈동자들 속에서 나는 26년이란 짧지 않은 세월을 특수학교에서 이 아이들과 함께 울고 웃으며 지내왔었다. '친구에게 여행을 함께 오겠습니다' '구두로 물이 있어 양말을 꺼냈습니다' 위의 문장은 청각장애 학생들이 '친구와 함께 여행을 다녀오겠습니다'와 '구두에 물이 스며 양말을 벗었습니다'의 뜻을 표현한 글이다. 청각장애아는 어릴 때부터 듣지 못함으로 하여 자연적인 방법으로 말을 습득하지 못한다. 그러므로 그들의 머릿속엔 '말하듯이' 쓸 수 있는 언어개념(言語槪念)이 형성되어 있지 못하여 어휘수가 부족할 뿐 아니라 조사(助詞)나 어미변화(語尾變化), 그리고 시제(時制)에 대한 감각이 둔하여 문장이 매우 서툴게 표현되는 경향을 보인다. 바로 위에 든 예문이 그것을 잘 대변해 주고 있다. 또한 일반 건청아동들은 학년이 올라 갈수록 어휘수가 늘어나고 문장력도 다양하게 길러지는데 반하여 청각장애아들은 학년이 올라가도 기대만큼 문장력이 잘 길러지지 않는다. 바로 언어개념의 형성 여부에 따른 결과 때문인 것이다. 그리고 건청아동은 주위에서 듣는 여러 정보를 통해 하나를 가르치면 능히 응용하여 열을 알 수도 있지만, 청각장애아는 열을 가르쳐 하나를 깨우칠 수 있게 해야 한다는 것과 '장애아교육은 반복'에서 비롯된다는 것을 먼저 알아야 했다. 그만큼 많은 시간과 정성이 필요한 것이 특수교육이었다. 또 한편으로 언어의 존재를 심어 주기 위하여 끊임없는 언어지도를 병행해야 했었고, 청각장애인의 모국어인 수화(手話)도 익혀 이 아이들과의 대화를 완벽하게 해나가는 것 또한 중요한 임무중의 하나임을 깊이 알아야 했다. 1교시가 끝나고 10분간의 휴식시간이 되었다. 지금 교실창가에 두 학생이 마주 앉아 현란한 손짓과 갖가지 표정으로 재미있게 이야기를 나누는 모습을 쳐다보면서 문득 내 지난날의 세월들을 가만히 돌이켜 본다. 청각장애를 가진 내가 어떻게 소리를 잃은 이 아이들을 가르치는 특수교사가 될 수 있었던가. 생각해 보면 그것은 한편의 드라마를 연상시키는 사연이기도 했었다.
2. 가시밭길을 헤치고 내가 고등학교를 막 졸업하던 무렵이었다. 어느 날 부터든가 내 두 귀에선 이상한 소리가 갑자기 들려오기 시작했다. 그 소리는 마치 무더운 여름 한낮에 시끄럽게 울어대는 매미소리같기도 했고 또 어느땐 깊은 산사(山寺)에서 울려오는 은은한 종소리 같기도 했고, 어느땐 깊은 밤 귀뚜라미 울음소리 같기도 한 실로 이상야릇하기만 한 소리였다. 그리고 이 이상야릇한 이명증세(耳鳴症勢)와 함께 점차 벽시계의 초침소리도, 시간을 알리는 괘종소리도 들리지 않게 되어 갔고 이후로 난청은 세월을 타면서 점차 그 도(度)를 더해 갔었다. 그토록 즐기던 감미로운 음악과의 연도 끊어지는 순간이기도 했다. 아들이 하나뿐인 우리 집안은 온통 초상집 같은 분위기가 되어버렸고 그날부터 부친께서는 나를 데리고 이 병원, 저 병원을 찾아 다녔으나 병원마다 대답은 시원찮은 반응뿐이었다. “고막은 이상이 없는데 증세를 보니 청신경을 다친 것 같습니다”“어릴 때 관절염으로 주사를 많이 맞았다니 그 부작용으로 청신경이 상한 것 같습니다”라는 진단뿐 현대의학으로선 어쩔 수 없다는 결론만이 나를 기다리고 있었다. 이럴 때 나는 현재의 내 조건으로는 어울리지 않는 높은 장벽 같은 대학교라는 문을 들어서고 있었다. 다행스럽게도 이맘때 나는 운명이란 생각하기에 따라서 비극이 아닌, 희망이 될 수도 있다는 것을 책을 통해 깨우칠 수가 있었고 우연히 읽은 "헬렌켈러"전기에서 커다란 용기마저 얻을 수가 있었다. 프랑스의 소설가 생떽쥐페리는 '인간은 장애물과 겨루어 볼 때에 비로소 자기의 진가(眞價)를 발견할 수 있다'고도 하지 않았던가. 조용히 돌이켜 보면 학우들에게서 강의노트를 빌려 보고, 대학도서실에 틀어박혀 책과 씨름하며 듣지 못한 내용을 보충해 나가는 조금은 삭막한 나날들이 내 대학생활의 전부가 아니었던가 싶다. 그러다가 1958년 징집연도가 되어 나는 남들과 똑같이 신체검사를 받게 되었다. 그러나 그때만 해도 나는 진행성 난청으로 잔청이 조금 있었는데다가 내 스스로 터득한 독화(讀話:말하는 입모양을 보고 말뜻을 알아내는 방법)를 활용하면 마주 앉은 자세에서는 대화가 가능했으니까 담당 군의관은 내 난청을 인정해 주지 않았었다. 귀를 아무리 검사해 봐도 외형상 이상이라 할 수 있는 객관적인 증거가 없고 어디까지나 내 자각증상에서 오는 난청이기에 나로서는 더 이상 어떻게 할 수가 없었던 것이다. 그리하여 1959년 11월에 입대하여 우여곡절을 겪으며 의병제대하기까지 만 1년의 군대생활을 체험하게 되었다. 이 짧은 기간이 내겐 무척 고통스런 기간이기도 했지만 한편으로 결코 잊을 수 없는 많은 추억을 간직하게 해 주었고 내 인생의 커다란 체험교육장이 되어 주기도 했었다. 그리고 제대를 한 그 이듬해 봄에 다시 대학에 복학을 했다. 그 전에 하던 방법대로 강의노트를 빌려 보고 도서관에서 관련 책을 탐독하며 노력한 결과는 때로 장학금 혜택의 기회도 제공해 주었고 '하면 된다'는 신념을 갖게 한 계기가 되어 주었다. 하지만 대학을 어렵게 졸업하고 사회에 첫 발을 내딛었으나 내 앞에는 또 하나의 커다란 시련이 기다리고 있었다. 취업시험에 응시하여 요행히 1차 관문을 통과하더라도 어김없이 면접시험이 기다리고 있었고, “귀가 잘 안 들린다지요. 그러면 전화통화는 불가능하겠군요”라는 한 마디에 나는 조용히 자리를 일어서야 했던 것이다. 이 암울한 시기에 내 유일한 벗은 책이었고 책속에서 위안을 찾고 용기를 잃지 않는 법을 배웠다. 그리고 반짝이는 무진장한 지혜 속에 묻혀 마음을 다스리곤 했지만 무언가 할 일은 분명 찾아야만 했었다. '절망이란 희망을 전제로 한 언어이며 불행이란 행복을 은닉한 낱말'일 뿐이라고 문자에 고운 물감칠을 하면서 쓰린 마음을 다독이며 지내고 있던 어느날, 우연히 한 시골 고등공민학교에서 선생님이 없어 안타까워하고 있다는 사연을 듣게 되었다. 그래서 지금 이런 시간을 보내기보다는 이 가난한 아이들을 위해 봉사하는 것도 내 인생에 한 보람이 될 수 있지 않을까하고 나는 거길 찾아가 보기로 했다. 교장선생님을 만났더니 두말없이 환영을 하면서 고맙다고 하는 것이었다. 나는 보청기를 한쪽 귀에 끼고 다른 선생님들이 어려워하는 수학이랑 국어를 열심히 가르쳐 주기 시작했다. 처음 서본 교단이라 서툴기만 했지만 시간이 흐를수록 익숙해지기 시작했었고 나중엔 우습게도 아이들로부터 '수학박사'라는 싫지 않은 별명을 얻기도 했다. 그러던 어느날, 모교에서 임시중등교원 양성소가 개설되었다는 소식을 듣고 거기에 입소하게 되었다. 나는 일반대학 출신이라 이때까지 교사자격증이 없었고 기왕 교단에 서기 위해서는 이 교사자격증이 있어야겠다는 생각에서였다. 이곳에서 여름과 겨울방학 동안 교육을 받고 중등 2급정교사 자격증을 취득하게 되었으나 경영난으로 끝내 학교가 문을 닫게 되어 2년 남짓 일하던 정든 고등공민학교를 떠나게 되었다. 그후 잠시 일반 중학교 국어교사로 근무하였으나 예기치 못한 차별대우와 몰이해를 견디지 못하고 자의 반, 타의 반으로 6개월만에 사임하고 말았다. 이때에야 비로소 나는 나보다 어렵고 불우한 청각장애아들이 있다는 사실을 알게 되고 이제부터는 내 일생을 이 아이들과 함께 해야겠다는 결심을 하게 되었다. 그리하여 처음 두 곳의 사립 특수학교를 잠시 거쳐 1976년 본교 개교와 동시에 순위고사를 거쳐 발령을 받게 되었는데 그로부터 벌써 26년이란 세월을 맞고 있는 것이다.
3. 특수교사가 되어 문득 첫 수업차 교실에 들어갔을 때의 기억이 아직도 생생히 떠오른다. 청각장애아에 대한 깊은 지식도 부족하고 게다가 수화도 잘 모르던 내가 귀가 안 들리고 말도 못하는 아이들을 상대해서 어떻게 했을 것인가. 정말 당황스럽고 진땀 나는 시간이기만 했다. 무어라고 요란한 손짓을 하며 입을 벙긋거리는 그들의 대화를 알 수가 없었고 또 처음 대하는 선생님에게 무언가 질문공세를 하는 것 같은데 무슨 뜻인지 알아야 대답을 할텐데 정말 안타깝기만 했다. 그래서 이 방법이 어떨까하고 칠판에 다 글로 내 의사를 표현했더니 말똥말똥한 눈으로 쳐다는 보는데 아무래도 글뜻을 이해하지 못하는 눈치 같았다. 그래서 좀 더 쉬운 대화부터 시작하기로 하고“국어 공부가 재미있니”라고 썼더니 “예, 재미 많이 있고 어렵고도 많아요”라고 표현하는 것이었다. “선생님과 함께 앞으로 즐거운 생활을 하자. 좋으니”라고 썼더니“즐겁게 공부하는데 재미있는 놀자.”라고 쓰는 것이었다. 위의 글을 바로 잡으면 “예, 재미가 있지만, 무척 어려워요”와 “즐겁게 공부하고 재미있게 지내고 싶다.”라는 뜻이라 하겠다. 이런 시간을 되풀이하면서 나는 이들이 언어개념이 없기 때문에 글쓰기를 무척 어려워하고 또 조사나 어미변화, 그리고 시제 표현이 난감한 문제중의 하나라는 것을 차츰 알게 되었다. 수화도 열심히 배워야 했고 또 한편으로 기본 발성, 발음, 그리고 독화지도에도 정성을 기울여야 했다. 잔청을 개발하기 위해 보청기를 귀에 끼워 청능훈련도 시키고 많은 말을 하도록 하여 말의 존재를 심어주고 나아가 언어개념 형성에 도움이 되게 해 주어야 했다. 정말 쉬운 일이 아니었다. '무척 힘들고 어려운 일을 떠맡았구나'하는 생각이 늘 떠나질 않았다. 그리고 이 아이들에게 기본 문장만이라도 쉽게 쓸 수 있도록 하기 위해 나는 저학년 국어교과서에서 약 50개의 기본 문형을 수집하기 시작했다. 예컨대 '~은(는) ~다'에서 시작해서 '~은(는) ~에서 ~을(를) ~다'에 이르기까지 문형체계표를 만들어 문형마다 기본 문장을 예로 삽입하고 이를 충분히 설명한 후, 그날 가르친 문형마다 숙제를 주어 문장을 만들어 오도록 하고 이를 일일이 검사하여 붉은 펜으로 잘못된 곳을 수정해 돌려주면서 다시 익히도록 하는 지도방법을 실시해 나갔다. 그리고 청각장애아는 어려서부터 언어를 사용한 의사소통경험이 없어 의견교환이 불완전한 집단 속에서 자라났기 때문에 성격상 다소 충동적이고, 자기중심적이며 고집이 센 경향을 보이고 있기 때문에 바른 성격 형성을 위해서도 세심한 지도를 해야 했다. 한편 인간이 다 그렇듯 이 아이들에게도 개인차가 심했고 개성과 소질이 다르기 때문에 가능한 한 수준에 맞는 수업을 하려고 애를 썼으며 타고난 재능을 기르기에도 무척 정성을 쏟아야했다.
어느 아이는 놀랍게 문장력이 향상되어 전연 청각장애아답지 않은 표현력으로 나를 놀라게 했었고, 어느 아이는 수학에 무척 재능이 있어 어느땐 문제를 나보다 먼저 풀고 득의양양해 하는 대견한 모습도 대하면서 정말 얼마나 흐뭇했었는지 모른다. 그러던 어느 날이었다. 중학부에 다니는 P라는 학생이 도벽이 심하여 담임선생님이 무척 속을 썩이고 있다는 사실을 알게 되었다. 얘기를 들어보니 이 P학생은 기숙사에서 생활하는데 그동안 기숙사에 있는 학생들의 금품을 수차례 훔친 일이 있는데다가 요 얼마전에는 교실에 있는 선생님의 손가방에서도 금품을 훔친 사실이 있다는 것이었다. 그런데 아직 실토를 하지 않고 있어 심증은 가는데 증거가 없어서 어떻게 해야 할지 모르겠다고 하는 것이었다. 상담을 해 보니 우선 그 학생이 단순히 도둑질이란 게 얼마나 나쁜 것이며 인격에 장애가 된다는 사실을 느끼지 못하고 저지른 행동이란 걸 알게 되었다. 즉 죄의식을 느끼지 못하고, 옳고 그름을 판단할 수 있는 이성(理性)의 힘이 약한데서 비롯된 일이었던 것이다. “지금 너의 잡비가 얼마 남았느냐” “3천원 정도 남아 있습니다” “그러면 그 돈을 다 쓴 후에는 어떻게 할 것인가” “집에 가서 부모님에게 얻어 올 생각입니다” “부모님이 만약 주지 않는다면”하고 물었더니 한참 묵묵부담이다가“그냥 없는 대로 지내겠습니다”라고 대답하는 것이었다. 그런데 가정형편이 어려운 이 학생의 부모는 제때제때 잡비를 잘 주지 않았으며 평소 이 학생은 자기 분수를 모르고 이것저것 낭비하는 습관이 있음을 알기에 이 습관부터 고쳐야 되겠다고 생각했다. 담임 교사에게는 꼭 필요할 때 외에는 잡비를 주지 말라고 하고 부모님께 연락을 하여 전후사정을 이야기하고 잘 설득하여 교육상 꼭 필요한 일이라는 당부와 함께 정기적으로 얼마간의 잡비를 꼭 좀 보내달라고 부탁을 하였다. 어려운 형편에도 불구하고 다행히 부모는 그대로 실천해 주었고 나는 틈만 나면 P학생을 불러 도덕의 소중함과 부모의 입장, 그리고 훔친다는 것이 왜 나쁜가를 일화를 섞어가며 이야기를 해 주었다. 그러던 어느 날, 점심시간에 서로 웃으며 이야기를 하던 중 우연히 선생님 손가방의 금품도난 얘기가 나오게 되고 사람에게 일생에 한 두 가지 실수는 누구에게나 있다는 말과 함께“그때 왜 그랬지”하고 물으니 “밤에 기숙사 학생들이 슈퍼에 가서 빵이랑 과자를 사 먹는 것을 보고 도저히 참을 수 없어서 훔쳤습니다”고 하는 것이었다. “사람은 평생에 실수를 가끔 하지만 그 실수가 얼마나 나쁜가를 모르고 지내는 사람이야말로 정말 불쌍한 사람이야. 너는 그 실수가 나쁜 것을 알고 바른 대로 말하고 반성을 했으니 너는 나쁜 사람이 아니야. 앞으로는 절대로 그러지 말아라”고 했더니 밝은 얼굴로 잘 알겠다고 하는 것이었다. 그후로 이 학생에게 다시 그런 일은 없었다. 강압이 아닌, 사랑을 전제로 한 교육의 힘이 위대함을 나는 이 일화를 통해 알게 되었다. 그리고 특수교육을 하다가 보니까 또 하나의 절실한 문제에 부딪쳐야 했다. 바로 학부모교육이었다. 특히 특수교육은 절대로 학교교육만으로는 성공하지 못한다. 교사가 아무리 열과 성을 다해도 부모가 관심이 없고 가정교육이 소홀해서는 기대이하의 목적밖에 달성할 수가 없는 것이다. 다시말해 청각장애아교육은 학교와 가정이라는 두 악기의 조화로운 이중주가 이루어질 때만이 그 가능성이 무한대로 커지게 되는 것이다. 대개 장애아를 둔 부모들은 혹시 유전(遺傳)관계가 아닌가 걱정을 하기도 하고 전생에 지은 죄때문에 아닌가 고뇌하는 경우도 있고 장애자녀를 둔 것에 거부감이나 부끄러움을 갖고 기숙사에 수용하기를 원하는 경우와 그냥 무관심으로 방치하는 경우도 볼 수가 있다. 그래서 부모상담과 학부모교육을 통하여 부모의 마음을 달래주고 특수교육의 무지를 일깨워 주는 한편으로 가정교육의 중요성과 방법을 가르치는데도 학생교육 못지않게 정성을 기울여야 했다. 또 한편으로 그냥 방치되어 있는 청각장애아들의 취학률을 높이기 위하여 해마다 방송국에 홍보를 의뢰하고 신문사에 글을 기고하여 적극적인 활동을 펴 나가야 했다. 길 잃은 한 마리의 불쌍한 양이라도 찾는 심정으로…. 1970년대에는 특수학교의 시설비 투자가 매우 빈약하여 1976년 4월, 본교에 처음 발령받아 왔을 때에는 교실만 뎅그러니 4채가 지어져 있을 뿐 주위에는 온통 울퉁불퉁한 흙더미에다가 약간 높은 지대라서 위험하기까지 했다. 그래서 오전 수업이 끝나면 학생들에게 '우리 힘만으로도 마음껏 좋아하는 축구도 하고 뛰어 놀 수 있는 운동장을 만들어 보자'고 설득하여 매일 오후가 되면 전 직원과 학생들이 돌을 모아 버리고 석가래를 얽어맨 다음 그 위에 큰 돌을 얹어 운동장을 고르고 리어카 두 대에 흙을 담아 부어 제방을 쌓는 일을 계속해 나갔다. 또 한편으로 인근 산에서 야생꽃이랑 잔디를 캐어 와서 조그만 화단을 조성하며 삭막하기만 한 교정(校庭)을 꾸며 나가기도 했었다. 그 당시 학교에 다녔던 졸업생들이 지금은 의젓한 사회인이 되어 운동회나 졸업식 때는 가끔 만나게 되는데 옛날 초창기 때의 고생담을 늘어놓으면 '다 후배들을 위한 고생이 아니었겠습니까. 지금의 발전된 모교를 보면 그저 자랑스럽기만 합니다'라는 얘기를 듣고는 얼마나 가슴이 뿌듯했었는지 모른다.
4. 이 걸음 다할 때까지 청각장애자들과 함께 하면서 느낀 또 하나의 문제는 대개가 가정이 빈곤하다는 것이었다. 다행히 특수교육이 초·중등은 의무교육이요, 유치부와 고등부는 무상교육으로 학비부담에 대한 걱정은 없으나 잡비나 학용품 준비 등에 따른 경비도 어려워하는 경우가 많아서 안타까웠다. 그래서 조금이라도 이 부담을 덜어 주기 위하여 각계에 호소도 하고 부탁도 해서 공책, 연필 같은 학용품과 비누, 치약 같은 일용품을 때때로 기증 받아서 나눠주기도 하면서 어려운 교육을 이끌어 나가야 했었다. 요즘 '촌지'(寸志)라는 낱말이 신문지상에 나돌면서 꽤나 심각한 문제가 되고 있는 모양인데 정말이지 특수교사들에겐 먼 나라의 이야기 같은 사실로만 받아들여진다. 오히려 우리의 주머니를 털어 빈곤 학생을 도와주기도 하고 장애인 체육대회가 열릴 때는 출전 학생들에게 불고기 파티도 열어 주는 등 실로 '베푸는 교육'만을 실시해 오고 있는 것이다. 그러기에 나는 헨리·반다이크의 '무명교사 예찬시'가 묵묵히 일하는 특수교사를 위한 시가 아닌가 때때로 생각하곤 한다. 그리고 청각장애학생들에게 나는 늘 '나는 너를 이해한다' '나는 너를 믿는다'라는 말을 마음속에 심어 주기에 무진 애를 써야만 했다. 우린 서로 통한다는 환경을 조성해 주지 못하면 이 아이들은 마음속 깊은 문을 좀채로 열려고 하지 않기 때문이다. 서로간의 마음속에 이해가 없고 믿음이 없는 상황에서 닫힌 마음으로 이루어지는 교육이란 껍데기 교육일 뿐일 테니까. 숨은 재능을 찾아 개발해 주는 일에도 정성을 기울여야 했었고, 또 한편으로 장애자녀를 둔 눈물의 부모를 위로하며 일깨워 주어야 했었고, 신문이나 기관지 같은 곳에 글을 기고하여 장애인의 인식개선을 도모하는 일에도 앞장서야만 했었다. 또 한편으로 뚜렷한 해결점이 없이 어렵기만 한 청각장애아교육의 난제(難題)들을 해결하기 위해서 끊임없는 연구도 뒤따라야 했으니 내 할 일은 정말 태산같기만 했다. 정말 그랬다. 사명감과 희생정신 없는 특수교사는 결코 영원할 수가 없고 이러한 사명감과 희생정신에 투철한 난청교사는 분명 특수학교에 필요하다는 하나의 징표로서 나는 존재하고 싶었다. 내 비록 이 아이들에게 귀를 열어 주진 못해도 더 많은 것을 얻고 더 소중한 것을 배울 수 있는 마음의 문을 반드시 활짝 열어주리라 다짐해 본다. 이 걸음 다할 때까지 이 외로운 길을 나는 꿋꿋하게 걸어가리라.
소리 없는 세상이라도 외롭지가 않아요. 파아란 하늘에 맑게 떠가는 흰 구름의 속삭임소리는 들을 수 있으니까요.
