거짓말, 나쁘기만 한 걸까? 아니다. 사실대로 이야기 했을 경우, 일 자체가 성사되지 못하고 애시당초부터 그릇되게 돌아가는데 어떻게 할 것인가? 인생 선배들도 선의의 거짓말은 필요하다고 한다.

교직경력 32년차의 현직 중학교 교장인 나. 원래는 2년제 교육대학을 나와 시골 초등학교에서 첫 교편을 잡았는데 어머니의 지극정성으로 오늘의 내가 존재하는 이유가 되었다. 지금은 돌아가신지 10년이 넘었지만 어머니의 자식사랑을 생각하며 이 글을 쓴다.

21살 교단에 첫발을 내딛은 총각 시절, 어머님 잔소리.

"얘, 막내야! 그래도 남자는 4년제 대학 나와야 한단다. 2년제 교대 나왔다고 하면 사람이 얕잡아 보여! 영어 단어 외우고 공부해야지. 그렇게 놀면 되냐?"

어머니 성화에 수업이 끝나면 빈 교실에 남아 영어 단어도 외우고 대학 편입학 공부를 틈틈이 하였다. 첫 부임 학교에서 3년 근무를 마치고 수원 모 초교에서 1년을 더 공부하였다.

드디어 서울의 모 대학에 편입학 서류를 내고 1981년 2월 중순의 어느 토요일, 시험일이다. 학교에 휴가를 내야 하는데 사실대로 말할 수 없었다.

5학년 담임 학급 아이들 자습시키고 내 영달을 위해 편입시험 본다고 하는 사실 고백이 차마 입이 떨어지지 않는다. 지금이야 당당히 상급학교 진학이라는 교직연수 차원에서 사유를 밝히고 시험에 응할 수도 있지만 그 당시 교직분위기는 권위주의가 활개를 치던 때였다. 또, 그 당시 교감이 괴짜로 교직원의 교직적 성장을 생각지 아니하고 금전만 밝히는 분이어서 당연히 반대할 것이 뻔했으므로... 그 학교에서 대학 선배님이 야간대학을 다녔는데 교감의 브레이크가 엄청나 마음 고생 하는 것을 옆에서 생생히 지켜보았다.

머리를 쥐어짜낸 것이 ‘조모상‘. 이미 몇 년 전에 돌아가신 할머니를 다시 써 먹는 것이었다. 시험일 하루 전, 교감에게 전화를 걸었다.

“교감 선생님! 인천에 계신 할머니가 돌아가셨어요.”

평상시 성실 근무 덕분이었는지, 조모상은 어쩔 수 없는 것인지 별 의심을 하지 않는 것 같다. 작전 성공이다.

토요일, 편입시험을 치루고 월요일 출근하여 교감, 교장 선생님께 보고 말씀을 드렸다. 피곤함, 슬픔과 감사의 표정을 담아 진지하게 말씀드렸다. “염려하여 주신 덕분에 상을 잘 치루고 왔습니다. 감사합니다.” 미처 인천까지 오지 못한 그 분들은 미안하다며 조의금까지 챙겨주셨다.

2월 하순, 합격자 통보가 오지 않는다. “떨어졌구나!” 그렇다면 학교에 사실대로 이야기 하지 않은 것이 천만다행이다. 사실대로 이야기 했을 경우, 합격 여부를 묻는 질문과 불합격 시 개망신을 생각하면 체면이 말이 아니기 때문이다.

3월, 6학년 담임을 하였다. 어느 날, 귀가를 하니 어머니 친구분이

“영관아, 축하한다. 너 대학에 합격했다며?”
“……?”

알고 보니 2학년 편입학 합격통지서가 온 것이다. 그 사실을 어머니가 친구분에게 자랑한 것이었다. 꿈인지 생시인지 어리둥절했다. 부지런히 대학에 전화를 걸었다.

“합격통지서를 받았는데 어떻게 등록을 합니까?”
“학교에 등록금을 내고 소정의 절차를 밟으세요.”

초등학교 교사에서 중학교 교사로 운명이 바뀌는 결정적 계기가 되었다.

사실, 이번 말고도 운명을 바꿀 기회가 있었다. 교대 졸업 당시 인하대에서 교수님을 통해 3학년 편입 제안이 들어온 것. 어머님께 말씀 드리니 표정이 밝지 않다. 어머님은 그것이 마음의 짐이 되었는지 교단에 선 나에게 면학의 채찍을 잊지 않으셨다.

어머니의 6남매 자식 중 4명이 교편을 잡았다. 사위와 며느리까지 합하면 모두 7명이 교육가족이다. 부모님이 살아 생전 그렇게 원하던 자식 선생님 만들기에 혼을 쏟았지만 아버님은 자식이 선생님이 된 것을 보지 못하고 돌아가셨고 어머니는 작은 형이 교감이었을 때 돌아가셨다.

이후 작은 형에 이어 누나와 내가 장학사가 되었고 교감을 거쳐 교장이 되었다. 지금 어머니가 살아 계신다면 얼마나 좋아하실까? 아마도 동네방네 자식 자랑하시느라 바쁘실 것이다.

우리 6남매는 믿고 있다. 우리들 향학열도, 선생님이 된 것도, 현재 이렇게 잘 살고 있는 것도 모두가 어머니 덕분이라고. 어머니 가르침에 오늘의 우리들이 이렇게 건재하다고.

지금 어머니가 살아 계신다면 대입 편입학 시험 볼 때 천연덕스럽게 교감에게 거짓말하고 부의금까지 받은 것을 능청스럽게 재연하련만…. 또 부의금을 개인 수입으로 잡았음을 고백하고 이자까지 붙여 어머니에게 용돈으로 드릴 수도 있으련만….