지난 해 5월 13일 오후, 내 휴대폰에 학부형의 문자가 찍혔다. “선생님 댁 주소를 아이 편에 적어서 보내주십시오.” 스승의 날을 앞두고 그냥 지나칠 수 없다는 부담감에서 그리했을 거라는 마음은 이해가 되었다. 짧은 순간이었지만 마음이 편하고 싶다는 생각이 스쳤다. 망설임 없이 답신 문자를 띄웠다.
“고맙습니다. 00엄마. 생각해 주셔서 감사하지만 그 마음만 받겠습니다. 더 열심히 가르치겠습니다.” 답장 문자를 보냈더니 다시 그 엄마의 전화번호가 부재중 전화로 찍혔다. 전화를 받지 않기 위해 휴대폰을 꺼 두었다. 의도적으로 선물을 받지 않겠다는 내 의지를 눈치 챈 학부형은 스승의 날이 지났지만 더 이상 문자도 전화하지 않았다.
그 엄마는 3월 초부터 끈질기게 식사 초대를 하고 싶다며 전화를 했던 분이다. 아니면 교실에 화분이라도 사 주겠다고 했다. 그때마다 완곡한 거절의 뜻을 분명하게 전했다. “00엄마, 식사에 초대하고 싶어 하시는 그 마음이 참 감사합니다. 그렇지만 어떤 학부모님과도 개인적으로 식사하는 자리를 갖지 않는 게 제 원칙입니다. 그러니 이해해 주시고 그 마음만은 감사히 받겠습니다. 교실에 필요한 물건은 학교에서 모두 준비해 준답니다. 화분 걱정도 하지 마십시오. 화분 사 주실 돈으로 아이에게 좋은 책을 사 주시면 더 좋겠습니다. 개인적인 자리는 만들지 못하지만 자녀 교육 문제는 언제든지 마음을 터놓고 상담하셔도 됩니다."
매년 스승의 날이면 이런저런 이야기로 교단을 들쑤시는 모양새가 참 싫었다. 교사로서 내가 서 있는 자리를 반성하는 시간으로 삼으며 되돌아보는 기회로 삼고 싶은 마음이 큰 날이다. 오래 전 제자가 보내주는 건강식품이나 꽃배달이 고맙기도 하지만 이제는 그마저도 부담스럽다. 한해도 거르지 않고 챙겨주니 주변에서는 부러워하지만 기쁨도 잠시 이제는 갚을 생각을 하곤 한다.
다만 내가 가르치는 아이들에게 지난해의 담임선생님께 감사 편지를 쓰게 하여 보내드리는 일만은 꼭 하는 날이다. 그래도 예전에 가르친 제자들이 보내오는 책이나 편지는 나를 기쁘게 했다. 책을 좋아하는 내 마음을 알고 자신의 용돈을 아껴서 직접 가져오는 제자에게 나도 책 선물을 준비해 두는 날이기도 하다. 편지 한 장만으로도 사제 간의 가득한 그 마음을 다 담을 수 있으니 아이들이 직접 쓴 편지를 가져온 아이들이 참 사랑스러운 날이다.
스승의 날이면 바로 그 편지 한 장으로도 족하다. 왜냐하면 마음이 담긴 선물이기 때문이다. 아니, 그마저 없어도 개의치 않아야 한다. 선생의 길은 어버이의 마음처럼 내리사랑을 전제로 하기 때문이다. 매년 보내는 스승의 날이지만 2011년만큼 내 마음에 자긍심을 심은 날은 드물었다. 집으로 선물을 보내려는 학부모의 생각을 돌려놓으며 내 마음이 편한 선택을 했기 때문이다. 물건이 아닌 마음을 주고받을 수 있는 날로 만들 수 있게 한 힘은 존경하는 교장 선생님으로부터 비롯되었다.
15년 전 읍내에서 제일 큰 학교에서 근무할 때였다. 20여 년 가까이 6학년을 맡다보니 학생회장 선거는 학기 초에 치르는 큰 행사였다. 내가 맡고 있던 학생이 전교학생회장에 당선되었을 때였다. 제법 규모가 큰 읍내 학교였던 터라 학생회장을 꿈꾸던 아이들과 그 학부모의 관심은 지대하였다. 선거 운동의 과정에서 철저히 검증되지 못하고 선물이나 금품 공세를 하는 후보는 당선이 취소될 만큼 엄격했던 학교였다.
그런데 문제는 당선된 뒤였다. 그 학교는 관례처럼 학생회장 당선자가 전 직원에게 식사 대접을 해 오고 있었다. 우리 반 학생이 선의의 경쟁을 거쳐 학생회장이 되자 학생의 어머니가 찾아와서 전 직원 식사 대접을 하고 싶다는 것이었다. 교직원 수가 많으니 그 당시 물가로 하더라도 식사비가 백만 원은 족히 나올 터였다. 그 학교에 처음 부임한 터라 선배 선생님께 상의하니 윗분들과 먼저 상의를 하여 결정하라고 조언해 주었다. 교감 선생님은 별다른 의견 없이 교장 선생님께 말씀드려서 날짜를 잡았으면 좋겠다고 하셨다. 아무런 의심 없이 교장 선생님께 자초지종을 이야기하려고 말을 꺼내지 마자, 언성을 높이시는 게 아닌가!
“당신들은 돈이 없소? 학부형들한테 밥이나 얻어먹게? 그러니 선생님들을 우습게 아는 것이오. 학부형들에게 당당하시오!”
평소에도 강직한 분이셨기에 크게 놀라지는 않았으나 그것은 신선한 충격이었다. 전 직원 식사 대접이 어렵다고 하자 그 학부모는 학교에 기념품을 사 드리고 싶다고 했다. 그 말씀대로 다시 건의를 하였더니 역시 불호령이 떨어졌다. 건전하게 선거하고 그 결과대로 학생회를 운영하면 될 일이지 거기에 무슨 식사 대접이 필요하고 물건을 기부해야 하냐며 아이들이 어른들의 나쁜 행태를 본받게 해서는 안 된다고 하셨다.
만약 그런 일이 관례가 되면 가난한 학생은 학생회장에 출마할 엄두도 못 내게 될 터이니 공명정대함을 가르쳐야 할 학교가 나서서 부정부패를 조장하는 어른들의 선거 풍토를 배우게 한다는 논리였다. 백 번 지당한 말씀이라서 무척 감동을 받았다. 교장 선생님의 취지가 알려진 후, 내가 근무한 2년 동안 학생회장에 당선되어도 부담이 없다는 사실에 가난한 학생들이 자신 있게 학생회장에 출마하고 당선되었던 것으로 기억하고 있다.
그 학교에서는 어떤 경우에도 학부형과 식사하는 자리를 하지 못하도록 불호령이 내려졌다. 심지어 교장 선생님 몰래 식사 대접을 받은 경우라도 나중에 알려져서 혼쭐이 나는 선생님들이 생겼다. 그러다보니 당황한 것은 학부모들이었다. 심지어 학급에 간식을 넣거나 담인 선생님을 위해서, 학급을 위해서 비품을 사 주는 경우까지 질책을 받으니 학부모들이 학교를 드나들 수 없게 되었기 때문이다.
봄 소풍이나 가을 소풍에도 학급 임원이나 학부모가 담임선생님의 도시락을 준비하지 못하게 하고 출장비를 주어서 그 돈으로 단체로 김밥을 주문해서 먹게 한 교장 선생님! 다른 선생님들은 약간 서운해 하셨지만 나는 옳은 방법이라고 생각하고 감동하였다. 그것은 바로 공직자로서 당연히 갖춰야 할 청렴한 자세라고 생각하였기 때문이다. 식사 대접을 한 학부모는 은연중에 무엇인가 대가를 바랄 것이고, 그에 미치지 못하면 서운해 하고 담임선생님을 보는 눈이 곱지 않게 될 것이 아닌가.
순수하게 감사한 마음으로 대접을 한다고 하겠지만 사람의 마음이란 게 그러질 못하기 때문이다. 마찬가지로 식사 대접을 받거나 과도한 선물을 받은 선생님도 부담을 느끼는 것은 당연하다. 다른 아이들과 형평성에 어긋나게 편애를 하거나 당당하지 못한 태도를 취하지 않을 자신이 있을까?
세상 어디에도 공짜는 없다고 생각한다. 인과응보의 논리는 자연계에만 있는 것이 아니다. 인간관계에서는 더욱 분명하다고 생각한다. 편애를 하면 안 되는 교직 윤리를 어기는 일을 자초하게 된다는 뜻이니 그 또한 타당한 말씀이라서 그 학교에서는 불문율처럼 지켜졌다. 그 당시는 요즈음처럼 청렴을 강조하던 시기도 아니었고 스승의 날에 선물을 받지 못하게 하던 시절도 아니었지만 지금 생각해 보면 그 분은 시대를 앞서 간 분이었다. 자기 자신에게 당당하고 내면의 자부심이 있어야 올바른 선생의 직분을 다할 수 있다는 가르침을 주신 인생의 선배였다.
그런 교장 선생님은 업무 처리 면에서도 유별난 행보를 보이셨다. 전 직원 회의를 하다가도 퇴근 시간이 되면 어김없이 끝내셨다. 시간을 늘려 훈계를 하는 법이 없었다. 간단명료하면서도 직설적인 화법으로 대쪽같은 선비를 생각나게 하셨다. 그러니 퇴근 후에 불을 켜 놓고 잔업을 하는 선생님은 무능한 사람이라며 질책하셨다. 시간 내에 열심히 하거나 집에 가져가서 할 일이지 아까운 학교 전기, 에어컨 쓰면서 대낮같이 전등을 켜 놓는다며 나무라셨다. 그러다 보니 6학년을 맡으면서 학년 자료를 담당했던 나는 점심시간이 자료 만드는 시간이었다. 3개 학급의 TP자료를 만드느라 2년 동안 점심식사 후 제대로 휴식 시간을 가진 기억이 없다.
그 분은 교사로서 청렴이 기본자세임을 몸으로 보여 주셔서 존경하는 인물이기도 하다. 교사의 자존감은 스스로 세우는 것이지 학부모가 세워주는 것이 아니라는 것을 언행으로 보여주신 분이기 때문이다. 확고한 교직 윤리를 가지고 열심히 공부하고 제자를 잘 가르치는 것이 교사의 본분임을 늘 훈계하셨던 꼬장꼬장한 교장 선생님 덕분에 교단에 서 있는 동안 얼굴 붉히며 부끄러운 일을 당하지 않고 오늘까지 교단에 서 있을 수 있다고 생각하며 그 가르침을 실천하려고 노력해 왔다.
아침에 출근하여 교장실에 들어가 인사라도 할라치면 반가워하시기보다는 재촉이 앞섰던 분이었다. "교실에 아이들이 기다리니 얼른 들어가세요. 교장실에 인사하러 오지 않아도 되니 교실을 비우지 마세요. 선생님이 아이들을 기다려야지, 아이들이 먼저 와서 선생님을 기다리는 게 말이 됩니까? 아이들이 먼저 와서 장난을 치다가 사고라도 나면 얼마나 미안한 일입니까? 선생님 자식이라고 생각하고 바라보세요."
그 학교에 근무하면서부터 출근 시각을 최대한 앞당기는 버릇이 생겼다. 교실에 아이들보다 먼저 가야 한다는 생각을 확실히 심어주신 분이다. 급한 공문을 결재라도 맡으러 가면 학생들 모두 하교한 후에 다시 가져오라고 하셨다. 철저한 사제동행을 부르짖고 교육과정 중심이었으며, 학부모에게 부담을 주는 학교가 되어서는 안 된다는 공직자의 윤리를 지키며 늘 조심했다.
그 덕분에 그 학교는 학부모의 부당한 간섭을 받거나 항의성 전화를 받는 일이 거의 없었다. 교직원의 일거수일투족을 주도면밀하게 관찰하며 틈만 나면 왕소금 같은 무서운 질책으로 모든 선생님들을 꼿꼿한 선비처럼, 청빈한 관리처럼 키우면서도 으뜸가는 학교의 면모를 과시했다. 어쩌다 학생들을 하교시키고 교장실로 결재를 받으러 가면 어김없이 교육과 관계된 서적들을 쌓아놓고 읽으시던 기골이 장대한 교장 선생님의 모습은 그야말로 큰 바위 얼굴이었다. 학급 아이들 이야기를 물으시며 진솔한 상담도 해 주셔서 아버지 같은 풍모를 보이셔서 인간미를 느끼기도 했었다. 교육에 관한 해박한 논리와 인생의 선배로서 지닌 삶의 지혜는 일관된 독서의 힘이었음을 보면서 독서는 선생님의 필수 연장임을 깨닫기도 했었다.
진실과 정직, 성실을 가르치는 곳이 학교다. 아니, 학교는 당연히 그래야만 한다. 바닷물이 썩지 않는 이유는 3%의 소금이 있기 때문이다. 공직자의 정신 속에는 바로 그 소금이 필요하다. 공직자가 썩으면 온 나라가 썩는 것은 시간문제다. 청렴함은 선진국을 가르는 잣대인데, 대한민국의 청렴지수는 몇 년째 제자리걸음을 하고 있다. 세계 12위권 경제대국의 이름에 걸맞지 않은 불명예스런 순위이다. 교단에서 내려서는 날까지내 마음의 바다에 3%의 소금으로 남아 계신 교장 선생님의 가르침을 마음판에 새기며 살아갈 것을 생각하며 마음의 인사를 올린다. 김장균 교장 선생님! 무더위에 지치지 마시고 부디 건강하셔서 내 인생의 선배로 남아 계시기를 빕니다.
