박준용 | 한양대 강사, 문화평론가

교사는 경이로운 직업이다! 학생이나 학부모 심지어는 일부 교사조차도 교직을 단순한 책임과 의무로 점철된 일종의 직업으로 생각하는 경우가 적지 않은 현실에서 이러한 외침은 다소 생뚱맞은 소리처럼 들릴지도 모른다. 그러나 스페인 내전이 발발하기 직전인 1936년 스페인의 작은 마을 가르시아를 배경으로 한 영화 <마리포사>는 진정한 교사의 길이 얼마나 경이로운 아름다움으로 가득 찬 삶인가를 작지만 분명한 어조로 보여준다.

평등한 만남이 사람을 만들어
병약하여 조금 늦게 학교에 진학하게 된 몬초는 걱정이 많다. 형의 말에 의하면 학교는 엄한 선생님이 매와 벌로 학생들을 다스리는 무시무시한 곳이기 때문이다. 조마조마한 마음으로 첫 등굣길에 오른 몬초는 너무나 긴장한 나머지 아이들의 장난과 담임을 맡은 그레고리오 선생의 농담 섞인 호칭을 야단치는 것으로 오해해 그만 바지에 오줌을 싸고 도망치고 만다. 그날 밤 몬초의 부모는 그레고리오 선생의 예기치 않은 방문을 받는다. 처음 학교에 온 아이의 예민한 마음을 살피지 못해 상처를 주었다면서 몬초에게 직접 사과를 하겠다는 것이다. 그럴 필요 없다는 부모의 만류에도 불구하고 노 교사는 정색을 하고 몬초에게 미안하다는 말을 건넨다. 그리고 그 순간 여덟 살 아이는 '사람'이 된다.

학생을 훈계의 대상이 아닌 하나의 인격으로 대해야 한다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다. 교사 혹은 부모를 포함한 대개의 어른들은 여러모로 다듬어지지 않은 미성숙한 상태의 아이들을 대할 때, 보다 효율적인 가르침을 위해 '명령'과 '지시'라는 손쉬운 방법을 택하게 된다. 해묵은 세대 간의 갈등을 유발하는 고질적인 원인이 바로 여기에 있다. 교육의 내용과 의도가 아무리 좋다고 해도, 가르치는 자와 가르침을 받는 이의 관계가 상하의 엄격한 위계(位階) 안에 놓이게 될 때 '억압'은 피치 못할 상황이 되고, 이에 대해 감수성이 예민한 시기를 살아가는 학생들의 '이유 없는 반항'은 필연적인 것이 되고 만다.

교사와 학생 상호간에 맺어진 수평적이고 인격적인 관계는 이러한 소모적인 긴장을 극복하는 근본적인 대안이 된다. 몬초의 어린 나이에 아랑곳하지 않고 항상 진지한 태도와 사려 깊은 질문과 대답을 통해 그를 하나의 온전한 인격으로 존중하고자 애쓰는 그레고리오 선생의 모습은 그런 평등한 만남의 첫 걸음을 어떻게 시작해야 하는 지 잘 보여준다. 그렇게 집이나 거리에서 한 번도 그런 대우를 받아보지 못했던 아이, 몬초는 그렇게 하나의 존엄한 인격으로서 자신을 새롭게 발견한다.

신세계로 이끄는 안내자, 교사
배움을 처음 시작하는 아이의 눈에 비친 선생님의 모습은 경이로움 그 자체이다. 그레고리오 선생은 아이들에게 말한다. "자연은 상상도 못할 지식의 보고야. 너희들은 개미가 가축을 길러서 우유와 당분을 얻는다는 것을 알고 있니? 또 수백만 년 전에 이미 거미가 잠수함을 발명했고, 무엇보다 나비에게 코끼리 코처럼 길고 시계 스프링처럼 돌돌 말려있는 혀가 있다는 사실을 알고 있니?" 몬초의 얼굴은 신비로운 '앎'의 세계에 대한 놀라움으로 가득 찬다. 이를 통해 영화는 묻고 답한다. 학생에게 있어 교사란 근본적으로 어떤 존재인가? 그것은 바로 새로운 세계의 문을 열어주는 사람이다. 아이들이 알지 못했던 수(數)와 언어, 자연과 과학 그리고 시와 예술이라는 낯선 신천지로의 여행을 인도하는 특별한 안내자의 자리로 부름은 받은 존재가 바로 교사인 것이다.

많은 이들에게 있어 '공부'라는 단어는 학창시절 내내 늘 감당하기 버거운 짐이요, 언제나 벗어 던지고 싶던 인생의 사슬 같은 부담이기 일쑤였다. 하지만 되돌아보면 그러한 무거움이 불현듯 새털 같은 가벼움을 넘어 신나는 즐거움으로 자리 잡았던 짧지만 찬란했던 순간들은 분명 존재했다. 대체 무엇이 이런 엄청난 차이를 만들었을까? 여러 가지 이유들을 들 수 있겠으나 분명한 것은 그러한 변화의 중심에 결코 잊을 수 없는 특별한 '선생님'의 얼굴이 자리 잡고 있다는 것이다. 공부가 단순한 의무와 책임의 영역이 아니라 가슴 설레는 무한한 가능성으로 충만한 것임을 확신하고, 이를 체감할 수 있도록 최선의 창의성을 발휘하는 열정적인 교사와 그에 대한 호기심으로 충만한 학생이 만나는 순간, '앎'의 경이로움은 드디어 빛을 발하게 된다.

마음 속 씨앗으로 희망 싹 틔워
영화의 제목이자 작품 전체를 관통하는 일종의 메타포(은유)로서 '마리포사'는 스페인어로 '나비'라는 뜻이다. 나비는 제 자리에 다소곳이 있을 수밖에 없는 수동적인 꽃들 사이를 자유롭게 날아다니며 꿀을 빨고 꽃가루를 날라 결국 꽃이 열매를 맺게 하는 역할을 감당하는 존재이다. 마찬가지로 그레고리오 선생은 어린 학생들 사이를 돌아다니며 그네들 가슴 속에 수많은 질문과 대답의 씨앗을 뿌리면서 언젠가 아이들의 가슴 속에 진정한 자유에의 열망과 의지가 싹트고 열매 맺을 수 있기를 염원한다. 하지만 이런 그레고리오의 소망은 보수우익의 쿠데타에 의한 스페인 내전의 발발로 말미암아 파국적인 결말을 맞는다. 마을은 이내 파시즘의 광풍에 휩쓸리고 애써 가꾸어 놓았던 민주주의의 싹은 자라기도 전에 짓밟히고 만 것이다.

결국 그간 민중의 자유와 평등을 주장했던 동네 사람들은 하나, 둘 체포되어 끌려가게 되고 은퇴한 그레고리오 선생 역시 마찬가지 처지에 놓이게 된다. 강제로 마을 광장에 모이게 된 사람들은 자신의 생존을 위해 끌려가는 사람들을 '빨갱이'로 매도하고, 몬초의 부모 역시 눈물을 머금고 함께 구호를 외친다. 이 모든 광경을 어리둥절한 얼굴로 보고 있던 몬초는 어느덧 떠나는 그레고리오 선생을 쫓아 뛰어가며 그것이 무슨 의미인지도 모른 채 어른들처럼 욕설을 외치기 시작한다. 한 평생 아이들에 대한 사랑과 헌신으로 인격적인 교육을 펼쳐갔던 그레고리오 선생의 비극적 파멸을 끝으로 영화가 마무리되는 가 싶은 바로 그 순간, 몬초는 욕설 후 몇 마디를 더 외친다.

"틸로노린코! 프로보시스!" 그렇다. 어린 몬초는 그레고리오 선생이 말한 것과 같은 '증오'와 '잔인함'으로 가득 찬 지옥을 가슴에 품고 살아가는 어른들의 세계에 쉽게 동화되었지만 동시에 그의 가슴 속에는 사랑하는 이를 위해 희귀한 난초를 바치는 새인 '틸로노린코'와 나비의 긴 혀를 뜻하는 '프로보시스'의 놀라움이 여전히 생생한 감동으로 남아 있었다. 영화는 몬초가 잔혹한 어른들의 삶을 따라갈 것인지 아니면 그레고리오 선생의 인격적인 삶을 따라 살아갈 것인지 결론지어 보여주지 않는다. 다만 그 마지막 순간 오직 자신과 그레고리오 선생만이 알 수 있는 암호와 같은 말들을 외치는 몬초의 모습 속에서 관객들은 '프로보시스', 곧 실낱같은 연약함에도 불구하고 생명을 전파하는 데 결정적인 역할을 감당하는 경이로운 가능성을 느끼게 된다.

영화 <마리포사>는 그레고리오 선생 역을 맡은 배우 '페르난도 페르난 고메즈'의 기품 있는 연기와 아름다운 시골 마을의 풍광을 섬세한 시각으로 담아낸 영상, 그리고 인생의 빛과 어둠에 관한 깊이 있는 통찰력을 보여준 구성 등이 높은 평가를 받아 스페인 영화비평가 협회 상을 비롯한 세계 각국의 유수한 영화제에서 호평을 받은 작품이기도 하다. 신학기의 시작과 함께 시간을 내어 넉넉한 여백의 미가 충만한 영화 <마리포사>를 만나보는 것도 좋을 듯싶다.