“저는 영화야말로 인간을 가장 잘 이해하게 해주는 매체라고 생각했고, 인간을 이해하기 위해 영화를 만들어 왔습니다. 그런데 영화를 만들수록 오히려 인간이라는 존재가 얼마나 이해하기 어려운지를 더 알게 되었습니다. 자아가 없는 AI가 점점 인간의 자리를 대신하고, 인간 자신도 점점 자아를 잃어가는 것처럼 보이는 이 시대에, 저는 영화가 여전히 우리가 이해하지 못하는 인간에 대해 이야기해야 한다고 생각합니다. <가능한 사랑>​도 그런 작은 시도였습니다.”

지난 9월 13일 저녁, 캐나다 토론토 페어몬트 로열 요크 호텔에서 열린 제51회 토론토국제영화제(ITFF) 트리뷰트 어워즈 시상식에서 한국 감독 최초로 ‘에버트 감독상’을 받은 이창동 감독은 <가능한 사랑>을 만들게 된 소회를 이렇게 밝혔다.

이창동 감독의 8년 만의 복귀작 <가능한 사랑>이 세계 3대 영화제로 꼽히는 제77회 베니스영화제에서 심사위원대상인 은사자상을 수상했다. <오아시스>(2002)로 은사자상을 받은 지 24년 만이다. 이 감독은 “(최고상인) 황금사자상이 아니어서 실망하는 분들도 계시는데, 저는 이걸로 충분하다고 생각합니다”라며 엷은 미소를 띠었다. 

계층 다른 두 부부의 욕망을 마주하다.

11월 6일 넷플릭스에 공개되는 <가능한 사랑>은 해고 노동자 호석(설경구)과 그의 아내 미옥(전도연) 그리고 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그녀의 남편 상우(조인성), 두 부부가 다큐멘터리 제작을 위해 만나 서로 다른 삶과 욕망을 마주하는 이야기다. 어느 날 미옥이 호석의 전 직장동료의 장례식장에 갔다가, 해고 노동자들을 취재하는 다큐멘터리 감독 예지를 만나고, 장례식장에서 울분을 토해내는 호석에 관심이 생긴 예지는, 미옥에게 인터뷰를 제안한다.

인터뷰는 물론 심리치료도 꺼리는 호석과는 달리 미옥은 예지의 제안을 선뜻 받아들이고 카메라 앞에 선다. 촬영이 계속되면서, 한 살 터울인 미옥과 예지는 말을 놓는 사이가 되지만, 미옥은 명품백을 들고 투쟁 현장을 촬영하는 감독 예지와 가까워지는 것이 기쁘면서도 불편하다. 특히 예지의 기사를 자처하는 남편 상우와 마주칠 때마다, 미옥은 상우의 친절하고 따뜻한 배려 이면에 알 수 없는 속마음이 있다고 느낀다. 시간이 흐르고 마침내 심리치료를 받겠다고 결심한 호석은 계속되는 예지의 호의에 인터뷰까지 응하기로 결심하고, 그렇게 두 부부는 상우의 별장에서 함께 여름휴가를 보내며 서로 다른 욕망의 형체가 드러난다.

등장인물이라곤 두 부부뿐인데, 영화는 전혀 단조롭지 않다. 그도 그럴 것이, 이창동 감독은 부부라는 동일 단위조차 한 사람 한 사람으로 쪼개 네 명의 서로 다른 계층 혹은 계급을 대표하는 캐릭터로 설정했기 때문이다. 먼저 그렇게도 아꼈던 후배들을 지키다가 파업 진압 현장에서 기절할 정도로 폭행을 당한 상태로 수감까지 된 후 ‘죽은 자’(해고자)가 되어 해고 무효 시위를 수년째 이어가고 있는 호석은 ‘산 자’ 후배들이 멀쩡히 회사에 다니는 모습을 보며 자아가 완전히 깨진 상태다.

넉넉하진 않아도 사회적 가치를 인정받는 노동으로 작은 행복을 느끼며 살았지만, 이제는 수치심·분노 같은 감정에 상우 부부를 만나며 열등감·거부감까지 더해졌다. 그런 남편을 내조하면서도 마스크 공장에서 노동자로 일하며 가족을 건사하는 미옥은, 돈과 계급이 사람의 가치관을 무너뜨릴 수 있다는 사실을 알기에, 그것으로부터 가족과 자신의 가치를 지키려고 노력하는 캐릭터다. 타고난 성정이 온화하면서도 본능적인 날것 그 자체로의 매력을 일상의 순간순간 발산하는 캐릭터로 영화 제목이 던지는 ‘사랑이 가능할까?’라는 질문에 긍정적인 답을 기대하게 만든다. 

상우와 예지 부부는 부르주아지 계급으로 보이지만, 자세히 들여다보면 계층 자체가 다르다. 미국 유학 시절 안 해본 아르바이트가 없을 정도였던 예지는 결국 경제적 안정을 줄 수 있는 상우와의 결혼을 선택한다. 현격한 경제력 격차를 상쇄하는 방안으로 예지는 예술적 성공을 향한 욕망이 있다. 예지에게 다큐멘터리의 성공이 절실한 이유다. 또 하나의 매력적인 캐릭터인 상우는 자본가다.

감정이라고는 전혀 느껴지지 않는 말투 때문에 아내 예지로부터 “ChatGPT인 줄!”이라는 핀잔을 곧잘 듣기도 하는데, 할아버지 대부터 물려받은 상당한 재력이 있지만, 사회에서는 드러나지 않는, 이창동 감독이 창조해 낸 현대적 자본가의 모습으로 그려진다. 네 배우는 각자의 자리에서 절정의 연기를 선보이는데, 외신들은 “네 명의 주연 배우 모두 각자의 연기력을 마음껏 펼쳐 보였다”​(Deadline), “<밀양>의 전도연 배우는 이창동 감독과 첫 호흡을 맞춘 지 20년도 채 되지 않아 또 한 번 100년에 한 번 나올 법한 명연기를 선보인다”(Indiewire) 등 네 배우가 완성한 밀도 높은 앙상블을 극찬하고 있다. 

타인의 삶을 카메라에 담는 창작자의 윤리
<가능한 사랑>이 관객을 만나기까지는 우여곡절이 있다. 2009년 한국 사회를 강타한 쌍용자동차 대규모 집단 해고 사태와 이어진 총파업 사건이 영화의 주요 모티브가 됐다. 하지만 이 감독은 멈출 수밖에 없었다. 자신과 관객, 그리고 영화적으로 가지는 의미에 대한 확신이 있어야만 작품을 만드는 이 감독은 ‘과연 내가 이 이야기를 정직하게 할 자격이 있나?’라는 윤리적 난관에 봉착한 것이다. 팬데믹을 지나며, 놀라운 속도로 변화하는 노동의 모습을 목도하면서 이 감독은 다시 카메라를 들기로 결심했지만, 이번에는 제작비의 벽에 부딪혔지만, 팬데믹을 거치며 OTT 플랫폼의 전 세계적 승자로 떠오른 넷플릭스에서 자본을 대기로 했고, ‘한시적 극장개봉’이라는 타협점을 찾은 이 감독은 마침내 크랭크인할 수 있었다(<가능한 사랑>은 제99회 미국 아카데미영화제 국제장편영화상에 한국 대표 영화로 출품됐는데, 후보에 오르려면 ‘7일 이상 연속 극장 상영’ 기록이 의무 조건이다).

그래서인지 <가능한 사랑>에는 해고 노동자들의 집단 심리치료 장면이 꽤 긴 분량을 차지한다. 이 감독은 “다큐멘터리를 찍는 예지의 시선만 보여주는 것이 아니라, 예지가 인터뷰하고 취재하는 사람들의 이야기도 담아야 한다고 생각했다. 호석이 심리치료를 처음으로 받으려고 한다는 사실을 보여주려면 그렇게까지 길게 찍을 필요는 없겠지만, 별장으로 떠나기 직전 상황이라 해고 노동자들의 이야기를 마치 실제 다큐멘터리처럼 전달하는 것이, 이 영화가 절대 포기할 수 없는 중요한 한 부분이라고 생각했다”라고 설명했다.  

두 부부의 아슬아슬한 관계는 상우의 별장에서 그 긴장의 수위를 높여간다. 여름이면 늘 찾는다는 별장은 할아버지 대부터 관리해 온 사유지다. 호루라기를 불면 즉시 눈앞에 등장하는 관리인이 1년 365일 별장을 관리하고, 상우와 예지 부부가 별장을 찾을 때면 최고급 셰프들이 출장 요리를 한다. 개인 호텔이라 불러도 무방할 듯한 별장이지만, 정작 상우가 자랑하고 싶은 장소는 따로 있다. 요새처럼 산 중턱에 자리 잡은 별장에서 조금 걸어 내려가면 나오는 숨겨진 작은 해변이다. 상우는 호석과 미옥에게 “여기에 오면 어린아이로 돌아온 거 같아서 좋아요. 어릴 때 여기서 발가벗고 혼자 수영했거든요(웃음)”라며 웃는다.

아내 예지는 “뭐가 재밌다고 여기 초대한 손님들한테 꼭 그 이야기를 해”라며 핀잔을 주지만, 미옥은 본능적으로 그 의미를 알아채고 상우에게 그때 느낀 감정이 뭐냐고 묻는다. 상우의 대답은 “자유”다. 영화 후반부에서 한 번 더 바닷가 장면이 나온다. 이번에는 상우와 미옥만 그 해변에 있는데, 마지막 수영씬은 그야말로 이 영화에서 백미다. 그 누구 부러울 것 없이, 모자람 없이 자유를 만끽했던 상우가 미옥을 욕망하게 되면서, 소년에게 자유를 상징했던 해변은 그 가치를 상실하고 타자의 시선을 의식하는 영원한 감옥이 되기 때문이다.

두 부부와 관객 마음을 홀딱 빼앗은 보름달
영화의 주요 매개체는 달이다. 심지어 엔딩컷이 보름달이기도 하다. 보름달은 나올 때도, 혹은 이야기 소재가 될 때도 등장인물은 물론 관객들의 마음도 홀딱 빼앗는다. 19세에 가출해 의정부 20만 원 월세방에 살면서 서울 봉제 공장으로 출퇴근하던 미옥은, 그를 찾아온 호석과 월미도 공원에서 밤새 보름달을 봤던 기억을 떠올린다. 휴가에서 돌아온 집 마당 대리석 평상에 마주 앉아 소주 한 잔을 마시는 호석과 미옥을 보름달은 또 한 번 환하게 밝혀준다. 그런데 영화에서는 보름달만 나온다.

달은 한 달을 주기로 매일 그 모양을 조금씩 바꾸며, 조금씩 기울었다가 완전히 사라진 듯했다가 다시 차올라 온달이 된다. 이 감독은 아마 달의 모습을 우리네 인생이라고 말하는 것처럼 느껴진다. 미옥과 호석에게 환한 보름달 같던 날은 SPC 정규직 사원증을 목에 건 날이었을 것이고, 달빛 하나 보이지 않던 날은 ‘산 자’들을 아파트 엘리베이터에서 마주치고도 할 말이 없어 견뎌야 하는 몇 초의 시간인 것은 아닐까?

제목에 언급된 ‘사랑’이라는 단어는 영화 전체에서 딱 한 번 대사로 나온다. 호석과 미옥의 인터뷰 장면을 따느라 열심인 예지를 보며 상우는 “지금 그 사람들과 같이 융화되려고, 메쏘드 연기하는 거 훌륭해”라고 칭찬하는데, 이 말에 예지는 “연기가 아니라 사랑하는 거야”라고 답한다. 두 부부는 영화 속에서라도 ‘사랑’할 수 있을까?

이창동 감독의 마지막 말이다. “점점 노동이 사라지고 그 가치마저 퇴색되어 가는 시대, 사람들이 자신의 정체성과 자아를 잃어버리는 현실은 비단 한국만의 문제가 아닙니다. <가능한 사랑>​은 여러분의 예상에서 벗어난 영화일 수 있을 것 같습니다. 그렇지만 여러분이 예상한 것 이상의 새로운 경험을 줄 수도 있다고 감히 생각해 봅니다. <가능한 사랑>을 기대하신 만큼 그 기대에 어긋나지 않았으면 좋겠고, 여러분에게 다른 곳에서 얻을 수 없는 느낌을 줄 수 있었으면 좋겠습니다.”

사진 ● <가능한 사랑> _ 넷플릭스 / 베니스영화제 관련 _ 게티이미지 / 전작 포스터 _ 네이버 영화