안녕하십니까. 존 로크(Locke, John) 선생님
당신이 나를 모를 뿐 나는 로크1) 선생 당신을 아주 잘 압니다.
교사가 되겠다는 청운의 꿈을 품고 사범학교(師範學校)에 다니던 시절, 교육학 선생님으로부터 처음으로 당신의 백지론(Tabula Rasa)을 듣고 감동을 받았습니다.
인간은 출생과 더불어 아무것도 쓰여 있지 않은 흰 종이(白紙)와 같다는 뜻으로 그것은 일체의 경험 이전에 있는 인간의 정신 상태를 이르는 말이 아니었습니까. 이후 상담심리학을 공부하면서 이 말에 더욱 매료되었던 것은 문제를 일으키고 있는 아이에 대해 책임을 물을 수 없다는 데 있었습니다.
흔히 문제아(이탈아, 이상행동자 등)를 보면서 많은 사람들은 그의 태도를 꾸짖고 그의 그릇된 생각을 탓하지 않습니까.
그런데 당신의 논리로 보면 인간은 출생과 더불어 후천적으로 오는 인간관계를 포함해 성장 환경에 의해서 인격이 왜곡되고 그로 인해서 문제 행동을 야기하게 된다는 게 아닙니까.
그러니까 문제아 본인은 무죄고 그를 어떤 환경에서, 어떤 방법으로 양육했는지 부모를 포함해 교사와 정치 · 경제 · 사회 · 문화적 환경 등의 총체적 탓이라는 것입니다.
당신의 인식론과는 약간의 차이가 있긴 하지만 동양의 윤리학에서도 이와 비슷한 이론이 있습니다. 이른바 고자(告子)의 성무성악설(性無善惡說)입니다. 인간은 태어날 때 본성이 없고 외부적인 환경에 의해서 본성이 결정된다는 논리입니다.
이제 여기에 등장하는 아이들을 고찰할 때 그 초점을 부모를 비롯한 가족, 친구, 특히 어머니에 대해서 초점을 맞춰야 한다는 논리가 제기될 수 있습니다.
그렇게 본다면 여기에 등장하는 학습부진아, 과잉행동장애자, 정서불안자 등 모두가 그들의 성장을 돕던 아버지, 어머니와 더불어 선생님에 이르기까지 어른들이 책임을 져야 한다는 것이 아닙니까.
나는 그 말에 일리가 있다고 생각합니다.

백약(百藥)이 무효, 학원이 만병통치(萬病通治)?
꽃을 보면 어떤 것은 아주 소담하고 아름답게 피우고 어떤 것은 제대로 자라지도 못해 겨우 몇 송이를 매달고 있다. 그것을 바라보면서 불현듯 사람도 저럴 수 있을 것이라는 생각이 든다.
가정에서 부모와 가족이 정성을 다해서 잘 보살핀 아이는 잘 자라고 그렇지 못한 아이는 삐뚤삐뚤 제멋대로 구부러지고 휘어진 나무처럼 왜곡(歪曲)되어 빗나가는 것 같다.
한동안 오지 않던 재민이와 함께 세 아이(조민, 건모, 동주(가명))가 왔다.
재민이는 담임선생님이 남달리 관심을 갖고 있어 그래도 가능성이 엿보이는 아이다. 때때로 담임선생님이 Wee Class까지 오셔서 손수 인계하며 부탁까지 하시는 모습에서 감사를 넘어 존경심까지 들곤 했다.
한 아이의 생활지도와 학습지도는 담임선생님 한 사람에 의해서 이루어지는 것이 아니라 학부모와 더불어 상담교사와 함께 협동함으로써 성과를 거양할 수 있는 것이 아닌가 싶다.
오늘은 예정대로 시장(市場)을 갈 계획이었다. 아이들이 좋아하는 물건들을 함께 사서 나누어 먹으면서 즐거운 하루를 보낼 생각이었는 데 세 아이들이 교실에 들어서면서부터 갑자기 고성(高聲)을 지르고 서로 뒤엉켜 장난을 치는 바람에 무산되고 말았다.
‘좀 나아지겠지, 조금 있으면 난폭한 감정을 스스로 추스르고 안정을 되찾겠지’ 하면서 달래도 보고 얼러도 보았지만 백약(百藥)이 무효다.
이곳의 모든 사안은 민조로부터 시작된다.
가방을 내던지는 일을 비롯해서 폭언과 욕설을 마구하고 가만히 있는 친구들을 건드려서 공부를 방해하다가 마침내는 다툼을 만들어 실내는 순식간에 난잡해지고 만다. 그야말로 학습과 인간관계의 붕괴다. 이건 상담의 차원을 넘고 있는 것이다.
참다못해 나는 세 사람을 퇴장시키고 말았다. 물론 교사로서 잘못된 일이고 비교육적인 것을 알고 있다. 교수권의 포기이며 더더구나 상담교사로서는 금기시(禁忌視)하고 있는 선을 넘고 말았다.
일종의 극약처방으로 퇴장이라는 초강수(超强手)를 쓰면 좀 진정할 줄 알았는데 아이들이 조용하기는커녕 히죽 웃으면서 바닥에 너부러진 옷가지와 가방을 들고 유유히 나간다. 교사를 아주 무시하는 행동이다. 그러더니 교실 문이 부서지는 소리를 낸다. 여닫이문을 발로 사정없이 마구 차는 것이다.
나는 벌렁거리는 가슴을 억누르며 혼자 남아 있는 민재와 국어 쓰기와 수학 연산 문제를 했다. 그는 학습 능력이 부족하지만 그래도 정서적으로 안정되어 있어 개선의 여지가 있어 보이긴 하다. 하지만 날마다 시간을 재촉하며 학원에 가야 한다고 하는 버릇이 있다.
Wee Class에 오는 아이들은 모두 학원에 다닌다. 태권도 학원을 비롯해서 보습학원, 영어학원, 수학학원…
학원에 다니는 아이가 초보적인 연산방법도 모르고 기본적인 맞춤법조차 틀린다면 이것은 참으로 아이러니가 아닐 수 없다.
바쁜 부모들은 아이들의 학습은 학원에 보내면 해결되는 줄로 아는 것 같다. 학원에 다니는 그들의 아들과 딸들이 아직도 구구단을 모르고 있다는 사실을 아는지 모르는지 현실은 너무도 딱하기만 하다.

감루(感淚)할 만한 감동
오늘은 각 학년에서 오후 수업이 없기 때문에 아이들이 일찍 오는 날이다.
시간이 되자 멀리서부터 복도가 떠나갈 듯 떠들썩한 소리가 들린다. 민조를 비롯해서 Wee Class 아이들이 오는 것이다. 여전히 문을 박차고 책가방을 내던지고 무법자처럼 들어온다. 이건 들어오는 것이 아니라 쳐들어오는 것이라고 해야 옳을 것이다. 인사말 한마디도 없이 들어서자마자 계속 큰 소리로 떠들어댄다.
내가 굳은 표정으로 노려보아도 아랑곳하지 않는다. 도저히 통제되지 않는 민조는 아무리 보아도 상담(Counselling)의 차원을 이미 넘은 것 같다. 하지만 그의 놀라운 잠재력은 아깝기만 하다. 어떻게 하든 아이의 천재적인 능력을 길러줬으면 좋겠는데 아직은 방법이 없다. 시간이 지나면 개선되려나 하고 기대했지만 여전하다.
그는 아무것도 하지 않고 놀면서 다른 아이들의 학습을 방해하며 시간을 보냈다. 그러다 엄마의 전화를 받고 병원에 가야 한다면서 먼저 자리를 뜨자 실내는 안정을 찾았다.
첫째 시간에는 연상화 학습을 했다. 학습 상황은 모두 생각 없이 아무렇게나 빨리 하고 있는 실정이다. 그런데 오늘은 주동이 반항을 한다. 반항이 아니라 그건 저항이다. 아이답지 않게 증오에 찬 눈을 부릅뜨면서 나하고 눈싸움을 하다가 ‘죽여 버린다’, ‘나는 원래 그런 아이니까 맘대로 해’하면서 누군가를 증오하며 혼잣말을 한다. 그러면서도 시장 보기에는 빠지지 않는다.
나는 아이들의 간식을 위해서 주 1회 정도 함께 시장에 들린다. 가기 전에 오늘은 자기가 먹고 싶은 것을 그려보라고 했더니 여러 가지를 그리다가 ‘전부 다’라고 썼다. 생각하고 더구나 그것을 쓰는 일은 성가시고 귀찮다는 것이다.
시장 가는 길에 모건이 내 손을 잡는다. 평소에 민조와 함께 말썽을 피워 여러 번 주의를 받던 아이였는데 그에게도 이런 인간다운 점이 있다는 데 놀랐다. 그의 작은 손이 내 주먹에 쏙 들어온다. 모건의 체온이 내 팔을 타고 건너온다. 시장에 가는 길이 마냥 즐거운 모양이다.
그는 이것저것 사정없이 고르더니 “선생님, 돈을 너무 많이 쓰는 거 아녜요?” 한다. 나는 그 말에 깜짝 놀랐다. 아이가 내 호주머니 사정까지 걱정하는 것을 보면 무척 어른스럽고 기특하다는 생각도 든다. 녀석의 맘속에는 내가 아직 발견할 수 없는 양심과 애정, 측은지심이 있던 모양이다. 오후에 계속 쌓였던 짜증이 한순간에 사라진다.
주동과 모건에게 아이스크림을 사줬다. 모건이 우적우적 걸게 먹더니 침이 잔뜩 묻은 그것을 내 코앞에 내밀면서 선생님도 한입 먹으라고 한다. 눈물이 날 만큼 감동적이다.
아이들이 모두 떠난 교실. 창문으로 스미는 오후의 햇살이 오늘따라 유난히 눈부시다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 꽃이 되었다
점심시간 1000여 명의 아이들이 집단 급식을 하고 있기 때문에 식당은 배식하는 사람, 봉사자, 교직원, 학생들로 북적댄다. 그래서 나는 늘 조금 늦은 시간에 이용하는 편이다.
오늘은 막 식당 문을 밀고 들어서려는 데 어디선가 “선생님- 선생님-”하고 큰 소리로 부르는 소리가 들렸다. 이 학교에서 나를 ‘선생님’이라고 부를 아이가 없는데 싶어 무심코 소리 나는 쪽을 바라보았더니 모건과 민조가 숟가락을 흔들며 나를 부르고 있는 것이었다. 참으로 반가운 소리였다.
시인 김춘수가 그의 명시 <꽃>에서 말한 것처럼 저들이 나를 선생님이라고 불러줌으로써 내가 선생님이 된 것이 아닌가. 너무 반가워서 배식을 받아 함께 먹으려고 그 자리를 찾아 갔더니 어느새 아이들은 사라지고 없었다. <꽃>
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는/ 그는 다만/ 하나의 몸짓에 지나지 않았다./ 내가 그의 이름을 불러 주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다./ 내가 그의 이름을 불러준 것처럼/ 나의 이 빛깔과 향기(香氣)에 알맞은/ 누가 나의 이름을 불러다오./ 그에게로 가서 나도/ 그의 꽃이 되고 싶다./ 우리들은 모두/ 무엇이 되고 싶다./ 너는 나에게 나는 너에게/ 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다. 오후 시간에 주동과 민조가 왔다. 오늘은 개인 상담과 진단 평가를 하기 위해서 개별 면담을 하기로 약속했는데 불쑥 그들이 온 것이다. 지난주에 결석을 해서 몰랐던 모양이다. 여느 날 같으면 아이들과 어울려 고성방가를 하고 난리를 칠 텐데 민조가 오늘은 잠잠하다.
주동과 함께 국어, 수학 평가를 했다. 주동은 수학문제를 하면서 계속 잘 모르겠다고 하며 난색을 한다. 민조는 아예 평가 자체를 거부한다. 그에게서 6학년 수준의 학력 평가를 한다는 것은 무리라고 생각했다.
민조가 주동이 시험을 치는 동안에 자꾸 방해를 해서 집으로 가라고 했더니 아무 말 없이 가방을 메고 밖으로 나간다. 그럴 때마다 그가 반항을 해 화가 치밀었는데 아무 말 없이 고개를 숙이고 나가는 뒷모습을 보니 오히려 마음이 짠해 온다.
주동이 시험지와 씨름을 하는 동안 시간은 꽤 지났다. 밖으로 나가보니 민조가 복도에 너부러져서 만화책을 보고 있었다. 오늘 따라 그런 그의 모습이 측은하고 연민스럽다. 가까이 다가가서 그의 머리를 쓰다듬어 주며 “내가 꼭 너를 훌륭한 화가로 만들어 줄게”하고 약속했는데 나의 간절한 말에는 아랑곳 없다. 위로가 됐는지 모르겠다.
주동의 시험이 끝나고 나갈 때 민조도 함께 불러서 과자를 주었더니 신이 나서 복도를 쾅쾅 구르며 달려간다. 두 아이의 재잘거리는 소리가 멀리 사라질 때까지 나는 오래도록 민조의 상념에 사로 잡혀 있었다.
가련한 것, 어떻게든 그를 꼭 잡아주고 싶다.