남편에게는 제2의 고향이라고도 할 수 있는 뉴욕. 군대 제대 후 졸업 한 학기를 남겨둔 채 달랑 100만 원을 손에 쥐고 뉴욕으로 떠나 3년을 버틴 이야기. 난 이걸 백번도 넘게 들었다. 돈이 없어 하루 한 끼로 때우고, 정기승차권 한 장으로 여러 명의 친구와 돌려써야 했던 궁핍했던 유학시절의 얘기 말이다. 미국 올랜도에서 뉴욕으로 향하는 18시간짜리 버스 안에서 그의 회고담은 절정으로 치달았다.

기대가 컸던 탓일까? 어쩌면 반발심 때문이었을지도. 조금씩 함께 그려나가고 싶은 우리의 하얀 도화지에 먼저 완성된 그림이 그려져 있어 샘이 났는지도 모르겠다. 화려한 브로드웨이 42번가를 그려 넣으려 무지개색 펜을 딱 들었는데, ‘아! 그건 여기 이미 다 그려져 있어!’하며 날 안내하는 남편···. 그는 오래간만에 만난 뉴욕 친구들과 회포를 푸느라 뉴욕 관광은 거의 혼자 다니던 참이었다. 여행에서 느끼는 나의 즐거움에는 호기심 어린 남편의 눈을 보는 것과 열정적으로 누르는 그의 셔터 소리를 듣는 것이 포함되어 있는데, 그게 빠져버린 뉴욕 여행은 왠지 싱겁게만 느껴지던 즈음···. 뉴욕 여행 재미 없다고 투덜대는 내게 남편이 너스레를 떨며 외쳤다.

“오늘 하루는 내게 맡기시라. 모마 (MOMA, 뉴욕 현대 미술관) 갔었어? 안 갔다 왔지?”

모마미술관과 하이라인 파크

혼자 여행하는 내가 안쓰러웠던지, 미안했던 건지 먼저 준비하고 나가자는 그. 남편의 말처럼 현대적인 아름다움을 뿜 어내는 모마미술관은 뉴욕이라는 도시와 너무도 잘 어울리는 공간이었다. 마티스·모네·달리·반 고흐·앤디 워홀 등 미술에 조예가 얕은 나같은 사람들도 잘 아는 유명한 작가의 작품들과 비록 작가 이름은 몰라도 그 작품만으로도 충분히 흥미로운 대형 미디어 아트, 쉬어 가는 의자까지 예술로 승화시킨 일상 속 예술 을 한 곳에서 경험할 수 있게 해주는 곳, 모마.

다음 코스는 하이라인 파크. 남편도 처음 가보는 곳이라 했다. 요즘은 우리나라에서도 경의선 숲길이나 서울로 7017 같 이 옛 철길이나 고가도로를 새롭게 문화 공간으로 재탄생 시킨 경우를 볼 수 있지만, 우리가 여행할 당시만 해도 듣도 보도 못한 파격적인 실험 공간이었다. 빌딩과 빌딩 사이를 가로지르는 공중 정원. 그야 말로 ‘빌딩 숲’이라는 말이 어울리는 곳 이지만, 남편과 손을 잡고 함께 걷는 하이라인 파크는 단어가 주는 어감보다 훨씬 로맨틱했다.

책은 뉴욕의 중심, 센트럴파크로 이어졌다. 영화 속에서 보던 것처럼 한쪽 팔에 암밴드를 두르고 한 갈래로 질끈 묶은 머리를 달랑거리며 조깅을 하는 언니들이 가장 먼저 눈에 띄었다. 한낮이었는데도 조깅을 즐기는 사람들이 꽤 많 았고, 어린아이들은 고삐 풀린 망아지처럼 센트럴파크를 자유롭게 날아다녔다.

어떤 이들은 나무 아래 벤치에 앉아, 어떤 이들은 돗자리를 펴고 누워 책을 보거나 연인의 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있었다. 우리도 슬그머니 풀밭에 앉았다. 오리배가 저렇게나 낭만적이었던가? 호수 위 한가로이 떠 있는 오리배들마저도 ‘내가 바로 뉴욕의 오리배요’ 하고 으쓱거리는 것 같았다. 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 돌아가는 뉴욕의 중심부가 이리도 평화롭다니, 이리도 여유롭다니! 그렇게 한참을 멍하니 앉아 있는데 남편이 시계를 쳐다보며 외쳤다. “가자, 오늘의 하이라이트를 즐기러!”

타임스퀘어

어둑어둑 해가 질 무렵 우리는 타임스 퀘어로 향했다. 뉴욕에 입성한 첫날, 남편이 이미 다 그려진 그림을 보여주며 ‘한 때’ 뉴요커였음을 뽐내던 그 거리를 지나 우리가 도착한 곳은 라이언킹 전용 극장 이었다. 감동한 내 얼굴을 바라보는 남편의 어깨가 으쓱으쓱 춤을 춘다. 며칠 전, 공연이라도 볼까 혼잣말을 하며 고민하던 것을 들은 모양이었다. 영어가 서툰 내가 보기에 안성맞춤인 공연. 정말이지, 명성 그대로 공연을 보는 내내 시간이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 화려하고 유쾌했고, 생동감이 넘쳤다.

뮤지컬 관람을 마친 후 남편이 추천하는 야경 명소에서 남편의 손을 잡고, 반짝이는 뉴욕을 바라보았다. 뉴욕에 머무는 동안 있었던, 혼자 또 함께였던 많은 일이 머릿속에 스쳐 지나간다. 24시간 잠들지 않는 도시. 세상 그 어느 곳과도 비교 불가한 도시. 사람과 자연, 문화가 한 데 뒤 섞인 도시. 남편이 선물한 오늘은 한 편 의 영화같이 완벽한, 어느 좋은 날! (One Fine Day!)