“선생님, 스승의 날 뵙고 카네이션 달아드리지 못해서 죄송해요. 선생님은 제게 가장 기억에 남는 선생님이세요! 항상 웃는 일만 있으시고 행복하세요!”
  

스승의 날 밤, 이전 학교의 제자에게 메시지를 받았다. 처음엔 갑자기 받은 메시지의 누구였지 싶었다. 약간 뜸을 들이고 나서야 그 친구의 모습이 기억났다. 키는 작고 비쩍 마른 몸에 하얗다 못해 희멀건 했던 얼굴. 3월 한 달 내내 달고 살던 기침, 말수도 적고 항상 기운이 없어 보이던 그 행색, 현수였다. 그 친구가 졸업 후 몇 년이 지나 스승의 날을 축하드린다는 메시지를 보내왔다. 한없이 반가우면서도 감회가 새로웠다. 하필 스승의 날이라니. 그 친구와 겪었던 스승의 날 소동이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
  

현수를 만난 것은 경력 3년 차에 접어들던 햇병아리 새내기 교사 때였다. 작년에 이어 두 번째로 6학년 학급을 책임지게 되었다. 말 그대로 책임지게 “되었을”뿐. 교사로서, 스승으로서 어떤 깜냥도 없었다. 그저 부딪히고, 깨지고, 뒹굴면서 하루하루를 우겨 넘기는 수준이었다. 오히려 그 덕분에 더 웃고 울 일들이 많았던 것은 행복이었다. 모르는 만큼 아이들과 부대끼며 더욱더 끈끈해질 수 있었다.
 

  “선생님, 현수 또 안 해요!”
   그 와중에 현수는 가장 큰 고민거리였다. 3월부터 모든 일에 의욕 없이 도망칠 뿐이었다. 수업 시간이 든 쉬는 시간이 든 풀 죽어 앉아있을 뿐이었다. 아이들은 짝이든 모둠이든 무엇이든 현수와 같이하기를 꺼렸다. 친구가 아닌 짐 하나를 더 안고 가는 기분이기 때문이었다.
  

“현수야, 왜 그러냐. 기분이 안 좋아? 하기 싫어?”
   “…….”
   항상 묵묵부답이다. 안 그래도 부끄럼이 많은 친구인데 말만 걸면 고개 먼저 푹 숙인다. 이러면 담임도 어쩔 도리가 없었다. 시간이 지날수록 응답이 없는 현수의 모습에 답답하기만 하였다. 나 또한 현수가 짐짝처럼 여겨졌다. 어떻게든 노력하며‘행복하고 즐거운 반’을 만들려는 내게 현수는 장애물처럼 여겨졌다.

그렇게 답답한 학년 초를 이어가던 중 현수 어머니를 만났다. 여느 학부모 상담이 그렇듯 고만고만한 이야기로 상담을 이어갔다.
  

“선생님 저기 사실…….”
   상담을 마무리하려는 찰나 현수 어머니께서 어두운 표정으로 입을 여셨다.
   “사실 제가 아픔을 겪은 후 얼마 전에 새롭게 출발을 했어요. 현수도 새롭게 아버지를 맞이했어요.”
   순간 흠칫 놀랬지만 티 내지 않고 어머니 말씀을 계속 경청했다.
   “처음에는 고맙게도 현수도 인정해 주었고, 새로운 가족과도 별 탈 없이 지내 왔어요. 그런데 갑자기 올해 초부터 사춘기에 접어들어 그런지 많이 힘들어하더라고요. 집에서도 의욕 없이 무기력한 모습만 보여줘요.”
  

상담 후 빈 교실에 남아있노라니 갖은 상념이 머릿속에 맴돌았다. 퍼즐을 하나씩 맞추듯 현수의 지난 행동들을 맞춰보았다. 그제 서야 머리가 트이며 현수의 행동들이 조금씩 이해되었다. 현수를 골칫덩이로만 여겼단 나 자신이 한심스러웠다.
   ‘많은 아이 수만큼 많은 상처들이 있구나!’
   그렇다면 이제 현수의 상처를 어떻게 바라보고 보듬어야 할지 고민되었다.
  

다음 날 아침 일찍 귀찮아하는 현수를 끌고 운동장에 나왔다. 아직 봄이 다 오시지 않아 찬바람이 얼굴을 쓸고 지나갔다. 당시 학교에선 아침스포츠클럽 활동을 적극적으로 장려했다. 나는‘플라잉디스크’, 일명 원반던지기 클럽을 담당했다. 어떻게든 현수를 밖으로 끌어내고 싶었기에 스포츠클럽 활동에 참여시켰다. 현수가 도망갈 수 없도록 어머니께 현수를 맡겨 달라 동의를 받은 것은 덤이었다.
 

  “선생님, 힘들어요. 하기 싫어요.”
   예상대로 현수는 맥없이 원반만 땅바닥에 픽픽 떨굴 뿐이었다. 핏기 없는 얼굴에 하기 싫은 표정이 가득했다. 그럴 때마다 수차례 직접 자세를 고쳐주고, 떨어진 원반을 달려가 줍고, 다시 주고받았다. 처음에는 후회와 실망만 가득했다. 아침 일찍 출근하기도 힘든데 현수의 우거지상을 보며 어르고 달래기까지 해야 하다니. 대체 무슨 바람이 들어 이 일을 시작했는지 후회가 되었다.
  

하지만 땀 흘린 날만큼 현수는 변해갔다. 연습 중엔 현수의 체력이 체력이었기에 자주 앉아서 쉴 수밖에 없었다. 운동장 계단에 앉아서 쉴 때마다 교실에선 터놓을 수 없었던 이야기를 주고받았다. 마치 원반을 던지듯. 현수는 집에서 답답했던 이야기, 학교에서 답답했던 이야기를 조금씩 풀어냈다. 우리가 원반을 던지던 봄날에 겨울 얼음이 녹듯 현수의 마음속의 응어리가 점차 풀리는 게 느껴졌다.
  

두 달도 안 되어 현수와 나는 흔히 말하는‘베프’가 되었다. 어느 날부터인가 현수가 가장 먼저 나와 플라잉디스크 장비와 도구들을 운동장에 준비해놓았다. 더 이상 개인 교습이 필요 없을 정도로 실력이 향상되었을 땐 친구, 동생들과 어울려 열심히 훈련에 참여하였다.
   “선생님, 엄마가 그러시는데 저 건강이 정말 좋아진 거 같대요. 사실 체육은 항상 싫었는데 요즘은 싫지 않아요. 플라잉디스크도 더 열심히 할래요.”
현수의 고백을 들었을 땐 하늘을 날아갈 것 같았다. 난생처음으로 교사가 되길 잘했단 생각이 들 정도였다. 처음으로 누군가의 인생을 변화시킨 것 같았으니까!
  

하지만 사건은 현수와의 행복한 동행이 계속되던 때, 터지고야 말았다.
   “스승의 은혜는 하늘 같아서 우러러볼수록 높아만 지네.”
 학년 초의 우여곡절을 뒤로하고 스승의 날을 맞이했다. 운동장에 학교 구성원들이 모두 모여 스승의 날 기념행사를 열었다. 영광스럽게도 학교 대표로 스승의 날 교육장 표창을 받았다. 표창장 한쪽이 뭐가 대수라고 하겠지만 기분은 날아갈 듯 좋았다. 지금까지 모든 고생을 보상받는 듯했으니까. 마치 너도 어엿한 교사이자 스승임을 인정해주는 듯했으니까.
 

문제의 5교시. 시간표에는 학생 체력측정평가 (PAPS)가 예정되어 있었다. 정해진 구간을 몇 번 왕복하느냐로 심폐 지구력을 측정하는‘셔틀런’을 진행하였다. 이를 악물고 뛰는 아이. 적당히 뛰다가 포기하는 아이. 여러 아이 속에서 유독 눈에 띄는 친구가 있었다. 바로 현수였다.
  

셔틀런이 막바지에 접어들었다. 반 아이들이 모두 지쳐 나가떨어지고. 마지막엔 현수와 두 명의 친구만 남았다. 나머지 두 친구는 원래 체력이 좋고, 운동을 잘하기로 소문난 녀석들이었다. 그 사이에 현수가 끼어 있는 것은 정말 의외였다. 나뿐만 아니라 다른 친구들도 모두 놀란 표정이었다. 처음에는 현수를 향해 손뼉을 치더니 나중에는 모두가 마치 운동회처럼 소리를 지르며 그를 응원했다.
 “현수야! 잘한다! 끝까지 해봐! 포기하지 말고, 할 수 있어!”  이를 악물고 뛰는 현수의 모습에 뭉클해 눈물이 날 것 같았다. 결국 현수는 그 날 셔틀런을 3번째로 오래 뛴 학생이 되었다. 아이들은 현수에게 달려들어 그를 와락 껴안아 주었다. 그런데 누군가 소리쳤다.
   “선생님, 현수가 이상해요!”
  

현수가 갑자기 숨이 넘어갈 듯 헐떡였다. 경련이라도 온 것처럼 고꾸라져 거친 숨을 멈추지 못했다. 당황한 나는 현수를 업고 보건실로 달려갔다. 이럴 수가! 과호흡 증상이 나타난 것이었다. 보건 선생님의 응급조치에도 진정되지 않아 결국 급히 학교로 구급차를 불렀다. 구급차에 누워있는 현수 옆에서 엉엉 울었다. 천국에서 지옥으로 떨어진 기분이었다. 동행한 구급대원이 울지 말라고 나를 달랠 정도였다.
  

다행히 응급실 침상에 눕자마자 현수는 바로 회복하였다. 호흡도 맥박도 다 정상으로 돌아왔다. 급히 달려온 교장, 교감 선생님과 현수 부모님 앞에서 할 말이 없었다. 쥐구멍에라도 숨었다! 그 기분은 당해본 사람만이 알 수 있을 것이다! 세상에 어떤 교사가 스승의 날 선물로 ‘응급실행’을 선물 받고 싶어 했겠는가!
 “선생님, 그날 뭔가를 보여주고 싶었어요. 나도 할 수 있다는 거. 친구들이랑 선생님한테요. 아침마다 운동해서 체력이 괜찮을 줄 알았는데…, 죄송해요.”
  

나중에서야 현수의 고백을 들을 수 있었다. 현수는 자신을 응원해 준 선생님과 친구들에게 고마웠다고 했다. 어떻게든 몸이 부서져라 끝까지 뛰고 싶었단다. 그 말을 듣고 어이가 없다. 꿀밤을 살짝 먹여주며 말했다.
 “그래, 이 녀석아. 선생님이 얼마나 놀랐는데! 그래도 됐다. 그 정도 의지라면 무엇이든 잘 할 수 있을 거야! 앞으로 무슨 일이 있든 그 마음으로 살자!”
  

하필 그날 받았던 스승의 날 표창장은 난리 통에 잃어버렸다. 몇 년이 지난 지금까지도 찾지 못했다. 처음엔 나의 자랑을 잃어버려 며칠간 속상하고 울적했다. 하지만 어떻게든 잊으려 세월의 물결에 흘려보냈다.
  

그리고 몇 년 만에 다시 맞은 스승의 날. 돌아보니 진정한 스승의 날 표창은 현수 그 녀석이었다. 지금은 어엿한 고등학생으로 여자 친구도 사귀고, 자신의 진로를 찾아 열심히 살며, 운동도 꾸준히 한다는 녀석. 현수가 ‘고맙다’며 보낸 스승의 날 메시지야말로 평생 잊히지도, 잃어버리지도 않을 스승의 날 표창장이었다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2020 교단수기 공모 - 은상 수상 소감

현수와의 추억은 나를 지켜주는 수호자였다

현수를 만난 지 5년 가까이 지났지만….

아직도 스스로 무능한 교사인 것 같아 좌절할 때가 있다. 자기 자신에게 ‘넌 괜찮은 선생님이야.’고 속삭여도 위로되지 않을 때가 있다.

이 자리는 진정 아이들을 품고 사랑할 줄 아는 누군가의 자리였는데 내가 빼앗은 것 같아 괴로울 때가 있다. 직위도, 표창도, 연수 이수 시간도. 칼날같이 들이대는 자괴감으로부터 나를 변호해 주지 못했다.
  

그때마다 현수와의 추억은 나를 지켜주는 수호자였다. ‘그래도 선생님이 그곳에 있었으니까, 나의 삶이 바뀌었다.’라고 속삭여준다. 낡은 표현이지만 내가 현수의 삶을 바꿨다기보다 현수가 내 삶을 지탱해준 셈이다. 졸업한 지 몇 년 후 아직도 감사하다는 메시지 하나의 힘이 수십 개 표창의 힘보다 더 컸다.

현수야말로 가장 자랑스러운 표창장인 셈이었다. 이 이야기가 나는 물론 같은 고민으로 힘들어하는 모든 선생님께 위안이 되었으면 한다.