사람들이 불만으로 가득 찬 것은 무더운 날씨 때문만은 아니다. 여러 이유가 있겠지만 삶이 내가 생각했던 대로 진행되지 않기 때문이다. 끝이 보이지 않는 터널 속에서의 삶에 지쳐버렸다면, 이 모든 것을 일거에 해결해 줄 메시아를 기대해봄 직하다. 세상에 숨어있던 현자 중에 대중의 관심을 끄는 사람이 나타난다. 백성의 절대적인 성원에 힘입어 당선된 지도자는 지지 세력의 기대를 충족시켜야 할 부채를 안고 있다. 기대를 채워준 지도자는 인기에 힘입어 장기집권의 채비를 시작하는 반면 기대를 저버린 지도자는 철저하게 버림받는다.

 

아테네인들은 어리석음으로 인해

위대한 도시를 돈 욕심에 망쳐 놓으려 한다.

도시를 이끄는 자들의 마음도 불의하여,

저들은 커다란 오만으로 많은 고통을 겪을 수밖에 없다.

왜냐하면 그들은 충만함에 족한 줄 모르고,

음식의 즐거움, 손에 쥔 행복함을 전혀 느끼지 못한다. <중략>

그들은 신성한 재산이건 공동체의 재산이건 아끼지 않으며,

각자가 사방에서 훔치고 앗아간다.

그들은 디케 여신의 경건한 질서를 존중치 않는데,

디케 여신은 오늘 일과 일어난 일을 침묵으로써 알고

언젠가 이런 죄를 벌하시러 반드시 오신다.

이미 피할 수 없는 상처가 공동체 전체에 퍼졌다.

도시는 급격하고 빠르게 노예로 전락하고

시민들의 불화 가운데 잠자던 전쟁은 깨어나

수많은 피 흘린 삶을 잔인하게 파괴할 것이다.

 

부자들과 빈자들의 대립은 갈수록 심해지고 시민 중 누구도 자신의 삶에 만족하지 못한다. 내부의 불만을 해소하는 가장 좋은 방법은 외부의 적을 만드는 법이다. 다른 사람, 다른 나라의 재산을 빼앗으려는 자들이 나타나고 새로운 정의로 포장된다. 결국 사람들 사이에 벌어지는 갈등은 사회의 불화와 내분, 그리고 살육으로 이어진다. 그 피해를 보는 것은 가장 힘없고 약한 사회의 하층민들이다.

 

아테네의 개혁을 이끌었던 지도자 솔론(Solon)은 원래 시인이었다. 시인은 사람들의 불만을 대신 전달할 줄 안다. 내가 왜 기분 나쁜지, 내가 느끼는 불만의 원인이 무엇인지를 드러내는 것은 보통의 재주로는 할 수 없다. 형식적으로는 ‘뮤즈’ 여신의 이름을 빌어 이야기를 전달하지만, 실제로는 소시민들이 아고라에서 토로하는 격정을 반영했을 것이다. 불안한 삶에 대한 고민, 혼란스러운 사회에서 갈수록 움츠러 들어가는 소시민들의 처지, 가진 자들의 끝없는 전횡은 언제나 그렇듯이 백성들의 불만이었을 것이다.

 

아테네 시민들은 새로운 지도자로 솔론을 선출한다. 시인은 철학자가 등장하기 이전까지 지혜로운 자(sophoi)로 인정받아왔다. 시인의 지혜와 경륜을 통해 모든 아테네 시민들이 만족할 수 있는 국가가 완성되기를 희망했을 것이다. 하지만 나라를 ‘잘 다스린다’는 기준을 물어본다면, 그것은 오직 ‘나’를 위한 편익이었을 것이다.

 

많은 사람은 훔치러 오고, 그들의 기대는 높이 오른다.

왜냐하면 그들은 커다란 재산이 생기리라 믿으며

내가 달콤한 미끼를 던진 후 진의를 드러내리라 믿는다.

그들은 그렇게 헛되이 생각하였다. 이제 커다란 분노로

마치 나를 적으로 대하듯 곱지 않은 시선으로 본다.

신들의 가호로 나는 내가 약속한 바를 이행하였으니

이유 없이 과도하게 하는 것은 잘못이며, 내 보기에

독재 권력을 행사하는 것은 옳지 않으며

똑같이 선과 악이 비옥한 고향의 땅을 나누는 것도 옳지 않다.

 

책임을 맡은 지도자는 공공의 이익을 위해 봉사해야 하는 자리이다. 그리고 공공의 이익이란 폴리스 내 특정 개인의 이익이 아닌 폴리스 전체의 이익을 위해 최선의 노력을 기울여야 함을 시사한다. 폴리스에 있어 가장 최선의 이익은 폴리스의 존속이다. 하지만 경우에 따라서는 폴리스의 존속이 개인의 이익과 충돌할 수 있음을 고려해야 한다. 공직자는 폴리스 전체의 생존을 위해 때로는 개인의 권리나 혜택을 제한하기도 한다. 지도자의 권력 또한 마찬가지이다. 지도자의 권력이 무한한 것처럼 보이지만 사실은 권력이 아닌 권한이며, 그 권한의 사용은 어디까지나 공익을 위한 것이어야 한다.

 

솔론을 선출한 시민들의 기대는 이와 많이 다르다. 부자는 부자대로 자신들의 삶이 유지되기를 바라고, 빈자들은 빈자들대로 삶이 혁명적으로 바뀌기를 바란다. 하지만 공공의 이익을 고려한다면 그 어느 것도 쉽게 이루어질 수 없다. 공동체의 유지와 번영이 그들에게 가장 큰 토대가 되지만 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 시민들은 공동체 전체를 인식하기에는 근시안적이고 자신의 이익에 충실하다. 다주택자는 폭등을, 무주택자는 폭락을 원하는 것이 자연스러운 법이다. 지도자가 추구해야 할 공익은 시민 개개인이 욕망하는 편익과 일치하지 않기 때문이다.

 

나는 백성을 공공연히 비난해야 하겠다.

그들은 꿈에서조차 볼 수 없었을 것을,

나의 조치가 있어 지금 가지고 있는 것이다.

이 땅에 사는 커다란 부자 권력자들은

나를 칭찬하고 친구로 여겨야 할 것인바,

만일 다른 사람이 지금 내가 맡고 있는 관직을 수행했다면

어떻게 달라졌을지 알아야 한다.

그는 백성을 다스리지 않고 끊임없이 뒤엎어

자신이 이익을 얻을 때까지 멈추지 않았으리다.

하지만 나는 나의 자리를 양쪽 당파의 가운데 자리 잡았다.

 

교사들은 외로운 존재다. 학생들은 권리의 주체로 간주되어 보호받는 문화가 정착되었다. 좋은 변화다. 시기의 문제지 이루어질 일이었다. 하지만 교실에서 이루어지는 수많은 상황 속에서 모든 판단의 책임은 교사들에게 돌아온다. 책임 없이 누리는 권리는 내가 얻지 못한 수익에 대한 불만으로 이어진다. 기회비용은 객관적으로 측정되는 것이 아니다. 그들이 얻지 못한 권리와 혜택에 대한 책임을 교사가 져야 한다면 그것은 공익의 사유화로 볼 수 있는 것이 아닐까. 학교 아노미 시대에 교사들은 자기 일이 아닌 일을 자기 일로 생각해야 하는 무한책임을 강요받고 있다.

 

교사가 학생 한 명 한 명을 모두 만족시킨다는 것이 가능한가? 가능할지도 모르겠다. 하지만 그것이 과연 바람직한 교육이라는 견지에서 본다면 적절한 일인가? 그것이 바람직하지 않다면, 왜 우리는 학생과 학부모를 만족시켜야 한다는 강박에 시달리고 있는 것일까. 교육학은 현장의 모든 문제를 ‘즉시 한 번에’ 해결하는 데에만 활용되어야 하는가? 학문은 일상생활에서 효용성을 지닐 때 좋은 성과를 거둔다. 하지만 그 성과가 과연 적절한 성과인가. 어쩌면 우리는 지나치게 사람들을 그때 그때 만족시켜야 한다는 단기적 목표에만 골몰하고 있는 것 아닌가. 그것을 또 다른 의미의 성과주의라고 부른다면 지나친 것일까? 공교육의 최일선에서 헌신하는 교사가 견지해야 할 공공성은 어디서 찾아야 할까.

 

너희는 차분히 생각하며 가슴속의 마음을 다스려라.

너희는 이미 좋은 것을 실컷 즐겼다.

너희는 적당한 만큼만 마음에 두어라.

왜냐하면 우리는 굴하지 않고 너희에게 전부는 좀처럼 쉽지 않으니

 

역사에서 모든 것을 가지려고 하다 모두 잃어버린 사례는 적지 않다. ‘중용이 미덕(Metron Ariston)이다’와 ‘돈이 곧 사람(Chremat’ Aner)이다‘는 두 가지 속담은 많은 것을 말해준다. 화폐경제에 기초한 아테네 사회는 오늘날과 크게 다르지 않았음을, 동시에 인간 삶에서 나타나는 많은 사회문제와 부조리는 결국 중용을 지키지 못했기 때문에 나타나는 것임을 시사한다.

 

솔론은 극단을 경계하고 중용을 추구했다고 전해진다. 그는 빈자들이 지고 있던 부채를 청산해 줬다. 대신 빈자들이 요구했던 토지의 무상분배는 거절했다. 부자들은 막대한 이자수익을 포기해야 해서 불만이었고, 빈자들은 자영농이 될 것이라는 기대가 좌절되어 불만이었다. 사람들은 과거 자신들의 기대를 한 몸에 받았던 지도자를 비난하고 모욕하기 시작했다.

 

나는 백성들에게 넉넉할 만큼의 권한을 주었다.

나는 그들 권한의 일부를 빼앗지도 보태지도 않았다.

사람들이 보기에 부유하기까지 한 권력자들에게

나는 그들에게 마땅한 것만을 주었다.

 

일찍부터 화폐경제와 시장을 발달시켜왔던 아테네에서는 재화의 분배를 두고 주기적인 혼란과 반목이 있었다. 솔론은 시민들의 반발에도 휘둘리지 않은 채 자신의 정책을 고수했지만, 백성들이 지도자의 말을 따르게 하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 자신들의 힘으로 지도자를 선출했다고 믿는 자들이 현자의 말에 납득하기란 사실상 불가능한 것이었다.

 

백성들이 지도자들을 따르게 하매 이것이 최선이다.

그들을 너무 풀어줄 일도 너무 단속할 일도 아니다.

왜냐하면 너무 많은 행복이 최선의 현명함을 갖추지 못한 인간들을 따를 때

그 풍족함은 무도함을 낳으니

 

솔론은 자신에게 주어진 권력을 점유하지 않고 독재자의 길을 거부했다. 하지만 솔론의 개혁에 만족하지 않았던 아테네는 독재자 페이시스트라토스의 집권을 허락한다. 페이시스트라토스는 민중들의 이익을 최우선하는 선동가였고 그가 시도했던 많은 정책은 사실상 자신의 권력을 유지하기 위한 수단이었다. 솔론은 페이시스트라토스의 속내를 알아차리고 그를 비판했지만, 아테네인들을 위해 다시 봉사할 기회는 주어지지 않았다.

 

공공의 이익을 위한 희생에는 대가가 주어지지 않는다. 성과는 직접적으로 드러나지 않는 반면 공익을 위한 사익의 희생은 직접적인 피해로 나타난다. 배움을 주도하는 학생들은 자신들에게 직접적인 이익과 혜택이 주어지기를 희망한다. 하지만 ‘그 이익이 과연 제대로 된 이익인지, 자신에게 돌아올 더 큰 만족을 포기하고 있는 것은 아닌지’ 물어볼 수 있는 여유는 사라지고 있다. 깊은 고민 대신 재빠른 실천이 부각되는 요즘이다.