확 낚아챘는가 싶으면 어느새 손가락 사이로 빠져나가고 빈 소리만 윙윙거릴 때가 더 많다. 그렇게 그는 내게 결코 쉬 건너오는 법이 없다. 그런 걸 보면, 그 역시 지독한 소심증 환자이거나 주는 것에 인색한 구두쇠임에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 오늘도 난 그를 붙잡아 내 가난한 역사의 골목길을 그리고 싶어 한다. 크기를 알 수 없는 무한의 그 어깨에 기대어 시린 내 발등 호호 불어보겠다고 안간힘이니 말이다. 그래야만 내 너무 더디거나 조금은 잘못 짚은 발자국이 있어도 가만 받혀줘 내가 덜 기우뚱댈 것 같다. 또 그래야만 행여 어깨 시린 이웃들 있거들랑 가만가만 다독일 수 있는 맨살의 은유, 그 내포와 외연의 크기도 저장할 수 있을 것 같다. 이렇게 가난한 삶의 파편들로 더듬더듬 눈 밝혀가는 내 난파선에, 슬그머니 너른 어깨 내어주고 거기 기대어 다시 항해를 시작하라고 격려해주신 심사위원님들께 머리 숙여 감사드립니다. 그래서 더 좋은 시로 정진할 것을 약속드립니다. 그리고 늘 'Blood in ink' 로 “피를 잉크 삼아 쓰고, 시 그 자체로 살라”고 채찍질해 주신 선생님과 문우들께 부끄러운 발돋움으로 감사드립니다. 또 무엇보다 시가 무엇인지도 모르시면서,…
2007-12-26 11:05땡! 엘리베이터 문이 열리자 반파자마바람 19층 할아버지 세 발로 터벅터벅 바닥에 빗금을 그으며 간다 낌새 없는 경비실 창문을 툭툭 건드리자 졸고 있던 경비 모자 꾸벅 일어서더니 굽은 뒷등에 대고 거푸거푸 하품을 날린다 화단 옆을 돌아서자 층층에서 내려온 시간의 뒷덜미들이 다발다발 묶여지고 있다 키 작은 경비아저씨의 쭈글쭈글 손아귀에서 신문지는 신문지대로 플라스틱은 플라스틱대로 빈병이나 깨진 화분들 지들끼리 붙들고 매달리며 픽픽 쓰러지며 모로 눕는다 비닐끈과 푸대자루에 제 목을 내밀고 음식물 수거함과 쓰레기통 사이로 난 사잇길 저만치 나무의자 귀퉁이에 풀어지다 만 노을이 마취된 환자처럼 널려있다 의자에 엉덩이를 반만 걸친 채 생떼를 쓰는 손자 녀석 코앞에서 오르락내리락 춤을 추는 밥숟가락 그 위에서 할머니 머리칼보다 반짝이는 은스푼 저녁별이 뜨고 있다
2007-12-26 11:04동시는 성인 시와도 다른 특성을 지니고 있다. 어린이의 생활상이라든지 동심이 충분히 담보되면서도 시로서 그 성공이 있어야만 된다는 점에서 그렇다. 올해는 시 부문보다도 동시 부문의 작품이 더 우수했다. 수상권 외로 밀린 작품 가운데서도 충분히 가능성 있어 보이는 작품들이 있었다. 반가운 일이다. 당선작인 ‘웃음 고구마’(류광우)는 아주 빼어난 작품이다. 중언부언하지 않고 일언지하에 끊어 치는 칼날 같은 표현이 서슬 푸른 작품이다. 구체적 현실을 실감 있게 표현하면서도 정감을 충분히 살린 작품이다. ‘개미 따라 뱅뱅’(고운매)도 좋은 작품이었다. 유희성에 빠질 수 있는 소재인데도 그렇지 않은 점이 훌륭했다. 예년에 비하면 충분히 당선에 들 만한 작품인데 상대적으로 그렇게 되었다. 정진하여 대성이 있기를 빈다.
2007-12-26 11:03오랜 느티나무, 몇 안 남은 나뭇잎 사이로 가만 내려앉은 다사로운 햇살을 보며 웃습니다. 우리 살아가는 이 땅에 더 많은 자애로움이 쏟아지길 바라며 귓가를 스치는 매서운 바람에 종종걸음 칩니다. 가방 메고 돌아오는 아이들을 만납니다. 도통 아이들 웃음은 계절을 타지 않습니다. 늘 개나리 빛입니다. 그렇게 살아있는 웃음이 불씨가 되어 이 거리를 훈훈히 덥히고 사람마다의 가슴에 크낙한 꿈으로 자리 잡기를 바라는 마음으로, 동심을 가꾸는 글을 적어가겠다는 부끄러운 다짐을 다시 해 봅니다. 어쩌면 그것은 두고두고 저 자신을 향해 던지는 아이들의 사나운 호령이 될지도 모르지만, 지금 마음은 작은 불씨 하나 소중히 간직하라는 타이름으로 알고, 기쁘게 감사히 담겠습니다. 작은 마을 작은 창으로 아침을 준비하는 불빛이 새어 나올 즈음이면, 어김없이 일어나 기도하는 아내와 키 큰 사다리를 성큼 올라가 버린 것 같은 아들에게 고맙다는 말을 이불 속에서 몰래 전하고 싶은.
2007-12-26 11:02지난 봄 장날 고르고 또 골라 사서 심은 고구마 줄기가 텃밭을 온통 덩굴로 엮어버렸습니다. 첫 서리가 내리고 고추밭 고추가 과수원 사과보다 더 빨게 질 즈음, 올해는 추위가 빨리 올 거라며 어머니는 고구마 캐기를 서둘렀습니다. 내가 덩굴을 몰아 가생이로 넘기고 어머니와 누나는 호미로 조심조심 둔덕을 헤치면, 땅속 빠알간 고구마가 얼굴 내밀며 웃었습니다. 자루에 담으며 나도 누나도 웃었습니다. 고랑 저만큼 앞서 나가다 호미 들고 땀 씻는 어머니. 어미니 입가에도 웃음꽃이 핍니다. 바람이 뱅시레 지나갑니다.
2007-12-26 11:01표현과 내용이 일정한 수준을 넘은 글들이 많아서 즐거운 마음으로 읽었다. 그런데 다음 두 가지 점이 아쉬웠다. 우선 짜임새가 탄탄하지 못한 작품들이 있었다. 논리든 이미지나 분위기든 간에, 연쇄 혹은 반복을 통해 형성되는 어떤 중심과 줄기가 있어야 수필은 통일성을 얻는다. 규범적 형식이 없는 게 수필이라고 하나, 오히려 그렇기 때문에 더 짜임새에 신경을 써야 한다. 다음으로, 제재를 선택하고 바라보는 데 있어 균형 감각이 아쉬운 작품이 많았다. 글은 혼자 쓰지만 여럿이 읽을 것이므로 느낌과 생각, 있는 것과 있어야 할 것, 개인적 취향과 사회적 규범 등에 대한 관점이 균형을 유지하거나 합리성을 지니고 있어야 설득력과 감동을 얻을 수 있다. 각 응모자가 낸 글 전체를 대상으로 역량을 보면서 작품을 골랐는데, 마지막에 개성이 다른 셋이 남았다. ‘나침반’은 짜임새가 있고 문장이 견실하다. 제재가 새롭지 못하며 관점도 다소 경직된 게 흠이다. ‘내 마음의 집’은 묘사가 섬세하고 치밀한데다 내용에 욕심을 부리지 않아서 아주 잘 읽힌다. 그런데 장점이 약점이 되어 다소 감각 위주로 흐른 감이 있다. ‘백령일기’는 일기투를 빈 수필이다. 간결하고 명징한 언어로 삶의 기
2007-12-26 11:00떠올리면 그리워도 다시 살아보라면 머리를 가로 저을 수밖에 없는, 너무 외로웠던 섬 백령도. 섬에 살면서 깨달은 것이 있다면 그건 그리움의 본질이었다. 그리움의 본질은 외로움이었다. 섬과 그리움과 외로움은 동류항이었다. 가족과 떨어져 혼자 사는 외로움을 견디기 위해 책도 읽고 글도 썼다. 그만큼 쓰는 것에 대한 집중력이 살아났고, 자기 성찰의 시간도 늘어났다. 무엇인가를 쓴다는 것은 그리워서라는 것을 알게 되었다. “아빠 왜 섬에 가? 꼭 가야 돼. 안가면 안 돼?” 여고 1년생이 되는 딸애가 내 허리를 끌어안고 안타깝게 물어오던 날이 기억난다. 나는 점수 따러 간다는 말을 할 수 없었다. 내 허리를 잡은 딸애의 가는 팔을 어루만지며 변명처럼 말해주었다. “미안하다. 내 인생의 반전 같은 거라고나 할까. 총각시절 첫 부임지 작은 학교에서의 열정과, 사랑, 낭만, 그런 것들이 그립기도 하고…” 딸은 도저히 이해할 수 없다는 듯 간절하게 ‘그래도 안가면 안 돼’ 라는 말만 되풀이했었다. 딸의 여고시절 3년 동안 떨어져 살았다. 이 글을 빌려 나 없이도 잘 살아준 아내와 아들, 딸에게 미안하고 고맙다는 말을 전한다. 2001년 단편소설 가작, 올해 수필 부문 당선
2007-12-26 10:597. 6. 수. 안개 오락가락 지난 주말에 휴가를 다녀왔다. 토요 휴업일을 끼고 이틀간 연가를 내서 4박5일의 휴가를 얻었다. 백령도에서 나오는 날도 안개가 끼어 제 시간에 출발하지 못하고 두 시간이나 대기하다가 배를 탈 수 있었다. 나올 때부터 불안했던 뱃길이 백령도로 들어갈 때는 사흘간이나 연안부두 대합실에서 대기하는 불상사를 겪어야 했다. 공식적으로 한 학기에 두 번씩 활용할 수 있는 연가가 허락되어야 겨우 사오십 일 만에 집에 와보는 것이다. 밑반찬도 만들어 와야 하고 가족들도 만나봐야 했다. 오랜만에 갇혀있는 것 같았던 섬을 떠나 배를 탄다는 것은 삶을 새롭게 충전시키는 아주 중요한 활력소가 된다. 같은 섬에 있는 중고교에서는 한 달에 한번 꼴로 육지에 나간다고 한다. 일 년에 7,8회쯤 될 것이다. 초등학교에서는 일 년에 4회 정도. 그나마도 관리자에 따라 줄어들기도 하고 늘어나기도 한다. 문제는 학교분위기다. 얼마나 마음 편하게 다녀올 수 있는가 하는 것이 문제인 것이다. 휴가를 얻는 결재과정부터 돌아올 때까지의 마음 편안함이 변수였다. 이번 휴가는 눈치 보며 나온 휴가였다. “여보, 휴가 나온 당신 아들하고 똑 같은 게 있어. 어디 지그시 앉아
2007-12-26 10:57해가 서쪽으로 넘어가는 일, 또는 그런 때를 가리켜 ‘해거름’이라고 한다. “해거름이 되니 추워진다.” “조금만 기다려라. 해거름에 갈 테니까.” “이제 곧 떠나야 할 나그네만이 저무는 해거름을 아쉬워하는 건 아니다(이문구, 장한몽).” “전 포수는 이날 새끼내의 가가호호를 돌아다니며 해거름 안으로 소작료를 바치지 않으면 소작권을 빼앗고 집에서 쫓아내고 말겠다는 엄포를 놓았다(문순태, 타오르는 강).” 해거름과 같은 뜻으로 ‘해름’이라는 단어도 있다. “그는 동구 밖에 나가서 동생을 해름까지 기다렸다.” “할머니가 시킨 대로 까치 이모랑, 디딜방앗간 최 씨한테랑 어저께 해름에 찾아가서 할머니가 죽었다고 말했는데도…(문순태, 피아골).” 한편 ‘햇귀’란 해거름과 반대로 해가 처음 솟을 때의 빛을 의미한다. 햇귀는 또한 ‘사방으로 뻗친 햇살’이란 뜻의 ‘햇발’과 같은 의미로도 쓰인다. “아침 햇귀가 눈부시다.” “집 안에서는 어두운 것 같더니 길거리는 아직 햇발이 남아 있고 전등이 들어와서 어중되게 환하다(염상섭, 무화과).”
2007-12-13 11:20조선시대에도 신도시가 건설되었다. 조선시대의 신도시로 들 수 있는 대표적인 곳은 수원(水原)이다. 이곳을 신도시로 건설한 사람은 정조(재위:1777~1800)임금이다. 정조가 수원에 신도시를 건설한 목적은 정치, 군사적인 이유였다. 그의 아버지인 사도세자는 당파 싸움 때문에 억울하게 세상을 떠났으며, 정조가 왕위에 오를 때도 많은 어려움이 있었다. 그리하여 반대파인 벽파를 누르고 왕의 권력을 강화할 목적으로 수원에 행궁(行宮:임금이 거동할 때 머무르는 별궁)을 건설하고 성을 쌓게 되었던 것이다. 또 다른 이유로 수원은 5군영의 하나인 총융청(摠戎廳)이 있었던 곳으로 군사력을 튼튼히 하면서 왕권을 강화하기 위함이었다. 이러한 목적 이외에도 정조는 억울하게 죽임을 당한 아버지 사도세자의 넋을 기리고 동아시아에 새롭게 떠오르는 조선의 모습을 나타내려는 목적도 가지고 있었다. 그러나 안타깝게도 도시 이름을 ‘화성(華城)’으로 한 것으로 보아 정조 임금의 정치사상 밑바탕에는 작은 중국이라는 생각이 깔려 있었음을 짐작하게 한다. 화성 신도시는 정조 18년(1794) 봄부터 정조 20년(1796) 10월까지 2년 9개월이 걸렸다. 원래 10년을 예상한 공사를 33개월 만
2007-12-10 09:21