몇 년 만의 공개수업인가. 더구나 고3이다. 수업시간에 소설문학 문제집을 풀고 있는데 그걸 공개수업으로 하라니. 고민하다 시점문제가 들어있는 부분을 주제로 해서 다양한 시점의 사례를 보여주면 어떨까 하는 생각이 들었다. 관련 자료를 검색하다 시점 변형의 지존, 오르한 파묵의 이 책을 붙들게 됐다. 터키어로 쓰여 3대 신문사 문학 지면에서 대서특필 된 적 있는 이 책으로 2006년 “자신이 태어난 도시의 우울한 영혼을 찾는 여정에서 문화들 간의 충돌과 융합에 대한 새로운 상징을 발견한 작가”라는 평가를 들으며 저자는 노벨문학상을 수상했다.

16세기 이스탄불을 배경으로 소설은 펼쳐진다. ‘나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워있다.’로 시작돼 21가지 ‘나’가 토해내는 사건은 다음과 같다. ‘술탄’ 즉 왕은 헤지라 1000년을 기념하기 위해 새로운 자신의 관심사를 담은 그림을 제작하게 한다.

당시엔 금기였던 서역 베네치아 화풍을 따라 밀서를 제작하게 했는데, 르네상스 시대의 베네치아에서 사용되던 ‘원근법’이 사용된 것이 원인이 돼, 당시 전통적인 그림을 그려오던 세밀화가들 사이에서 치열한 논쟁이 벌어진다. 이들은 가까운 것을 더 크게 그리는 원근법은 성스런 ‘사원’을 뒤에 있다는 이유로 해서 더러운 개나 말파리보다 작게 그려 감히 종교를 모독한다는 두려움에 떨었다. 또한 자신들의 전통을 이어온 순수한 화풍이 훼손되는 것에 대한 거부감을 불러일으켰다. 그리하여 그림에 금박을 입히던 세밀화가 한 명과 이 밀서 작업을 지휘하던 여주인공의 아버지가 살해되기에 이른다.



한동안 학생들 사이에서 우유팩 원근법 놀이가 유행했다. 우유팩을 카메라 가까이 대고, 사람은 멀리 떨어져서 한 번에 찍으면 거대한 우유를 마시는 것 같은 착시효과 그림이 나온다. 먼 것은 작게, 가까운 것은 크게 보이는 게 당연한 현상이기에, 우유팩은 엄청나게 큰 것이라고 여겨지는 것이다. 우리학교 교정의 돌다리는 한 끝에서 내려다보면 저 끝은, 한 점으로 귀결되고 있고, 멀리 있는 벤치는 미니어처처럼 작다. 학생들은 원근법으로 교정의 풍경을 그려 낸다.

그러나 이 책 속의 다른 세상에서는 원근법이 죄악이자, 신을 거스르는 일로 치부되고 있었다. 처음엔 한국 민화나 고구려 고분벽화처럼 원근감 없이 표현하는 동양적 화풍이 중세 터키에도 있었구나 하며 대수롭잖게 여겼다. 그러나 베네치아식 서양 화풍과 세밀 화가들의 맞부딪침이 동서양 화풍의 충돌을 상징하며, 당시엔 목숨을 건 투쟁현실이었다는 것을 이해하게 됐다. 그러면서 한 세계와 문화를 지켜내기 위해 얼마나 많은 예술가가 뜨거운 혼을 살라야 했을 지를 생각하니 책을 읽어갈수록 그 치열함으로 인해 먹먹한 감동과 아픔을 느낄 수 있었다. 수천 수만의 세밀화가 견습생들을 장님이 되도록 만들면서까지 집중해서 그렸던, 세밀화의 서책들이 결국엔 소멸될 문화의 한 끄트머리일 뿐이라는 절규엔 눈물이 났다.

새로운 지식을 허겁지겁 익히며 서양의 모든 정신과 물질을 미친 듯이 흡수해 버린 것 같았던 우리 근대사 속 어딘가에서도 이런 뼈아픈 절규들이 있겠다는 생각에 “이 소설을 사랑하는 독자들 가운데 서양보다는 동양의 독자들이 슬픔을 깊이 통감하며 이해한다” 는 파묵의 한국 독자에게 보내는 서한을 다시 읽어보게 됐다.

살인자가 누구인지 밝혀가는 과정에서 사건을 파헤쳐가는 주인공 ‘카라’ 이외에 ‘올리브’ ‘황새’, ‘나비’로 불리던 세밀화가, 죽은 몸, 살인자, 수다쟁이 방물장수, 악마, 말 개, 심지어는 빨강 등 다양한 21가지 ‘나’가 등장해서 화자를 바꿔가며 이야기를 끌어간다.

주인공이 바뀌는 구조로 해서 같은 사건을 입체적으로 바라보게 돼, 마치 초등학교 운동장의 정글짐 속에 들어간 것처럼 가로 세로가 동시다발적으로 머릿속에 짜 올라지는 느낌이었다. 당시의 시간, 공간 및 내면의 깊이가 생동감 있게 전달됐다. 그러기에 소설을 읽고 난 다음엔 오히려 ‘단일 시점으로 된 다른 소설들이 도대체 세상을 온전히 그려낼 수가 있기나 하는 건가?’ 라는 근본적 의구심마저 들었다.

숨 막히는 전개속도와 방식으로 인해 스토리 자체만으로도 매우 몰입되게 되어 있어서, 범인이 누구일지 궁금해서 빨리 넘기고 싶기도 했는데, 이 작품의 진정한 매력은 작가가 애정과 정성을 들여서 서술한 이스탄불의 풍경과 이슬람 문화, 세밀화가들의 세계, 당시 그들이 바라보던 세상에 대한 이해에 있었다. 수업 준비를 위해 책을 읽기 시작했는데, 목적은 뒤로 제쳐 두고, 읽고 있는 열흘 동안 온통 감동과 지적 만족감으로 충만한 시간을 보낼 수 있었고, 책의 마지막 페이지를 덮으면서는 같은 책을 읽은 누군가와 나누고 싶은 마음의 간절함 때문에 한동안 쩔쩔맸다.