교직에서의 방학은 타 직종의 사람들에게는 부러움의 대상이다. 실상을 들여다보면 꼭 그렇지만도 않지만, 어쨌든 가르치는 본업에서 잠시 놓여나는 시간인 것만큼은 틀림없는 사실이다. 방학은 무수히 의욕적인 계획으로부터 시작하여, 안타까운 미수(未遂)의 허망함으로 끝나기 일쑤지만, 그래도 속아 사는 것이 인생이라고, 이번 방학도 이런저런 계획에 마음들을 설레곤 한다. 그러나 나를 질적으로 변환시킬 수 있는 연마와 단련을 위해서는 방학이 유용하다는 사실도 부정할 수 없다. 고생 그 자체가 문제이라기보다는 ‘진정성’이 문제가 될 뿐이다. 진정성이 살아나는 것이라면 삼복염천의 고생이라도 달고 흔쾌할 수 있다.

대학 1학년 시절, 여름방학과 더불어 고향으로 내려가게 되었다. 내가 존경하며 따랐던 기숙사 선배들은 방학 동안에 읽을 책을 미리 정하여 독한 마음으로 반드시 독파하도록 하라고 했다. 막연하기는 했지만 읽고 싶은 책들이 많았다. 턱없는 지적 허영으로 무조건 고답한 책들을 잔뜩 챙겨 넣고 싶었다. 무언가 목마름 같은 것을 느꼈다. 그것을 어떻게 구체적으로 해소해 갈 수 있을 것인지에 대해서는 여전히 막막했다.

학문에 대한 낭만적 동경과 지적 소망을 품고 들어 온 대학은 실망스러웠다. 무엇보다도 필자가 꿈꾸고 동경하던 그런 학문의 향연은 먼 신기루 같이 보였다. 내 수준이 대단해서라기보다는 지식과 학문을, 그리고 인생을 대단히 피상적으로 알고 있는 스스로의 한계가 엄정한 현실 앞에 시련을 겪는 대목이라 할 수 있다. 기대했던 강의들은 나의 지적 기질들과 자주 충돌했고, 따분하고도 지겨운 숙제 나부랭이와 일상의 다툼을 면치 못하는 대학생활을 하였다. 필자가 진정으로 하고 싶은 것들, 스스로 탐닉하여 몰두하고 싶은 공부들은 대학의 현실 커리큘럼과는 한참 비켜서 있었다.

부끄러운 고백이지만 대학생활을 마칠 때까지 확실하게 무엇이 되겠다는 현실적 목표를 제대로 가지고 있지 못했다. 그러나 어떤 지적 이끌림을 가지고 싶다는 점은 비교적 명료했던 것 같다. 문학과 철학에 대한 관심, 인간의 생각과 상상력에 대한 경이, 그것으로부터 경험하는 새로운 정신세계의 발견, 독서에서 얻는 새로운 감수성, 이때까지 진부하기만 했던 대상으로부터 얻는 미묘한 의미의 울림, 이런 것들로 인해서 문득 각성되는 나를 바라보는 또 다른 나의 정신 등등이 내 지적 이끌림의 내용들이었던 셈이다. 그러나 그러한 소망을 현실의 구체적인 직업과 연관하여 성취동기를 강화하지는 못했던 것 같다. 현실의식이 없었던 셈이다. 그러나 그것이 스스로를 계발하는 가장 순정한 에너지가 되었는지도 모른다.

대학 1학년 여름 방학에 필자는 모두 다섯 권의 책을 가지고 고향에 내려갔다. 그것은 그즈음 새롭게 각광을 받던 신비평 연구서인 르네 웰렉의 <문학의 이론>과 송욱 교수의 <시학평전>, 동양고전인 <고문진보>, 헤르만 헤세의 <유리알 유희> 그리고 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들> 등이었다. 이들을 어떤 지적 네트워킹으로 읽어냈는지는 확실치 않다.


대학 1학년짜리인 필자가 학교 도서관에서 수많은 책을 만지작거리는 긴 과정이 있은 뒤에 고른 책들이었다. 누군가의 권장 도서 목록에 영향을 받기도 했을 것이다. 그러나 무엇보다도 필자가 ‘나의 독서’를 스스로 자랑하고 싶은 책들이었다. 허영심의 일종이었겠지만 내 나름의 지적 당위를 보장해 줄 것 같은 책들이었다. 나는 이들 독서경험을 밑천으로 내 ‘지식의 눈사람 만들기’를 비로소 시작한 셈이었다. 눈사람 만들기에서 첫 눈덩이를 뭉치는 것이 중요하듯이 무엇이든 첫 밑천이 중요한 것이다. 그것이 비단 물리적 법칙에 그치는 것일까. 정신의 영역 또한 마찬가지이다.

이들 책을 읽어낼 무렵, 위태롭게 지적 자존심을 펄렁거려 보기도 하고, 강적을 만나 불쌍하게 추락하기도 하였다. 요컨대 이들 책은 ‘내 마음의 커리큘럼’으로 선택되고 작동한 원천이었다. 물론 학교가 제공하는 커리큘럼과 알게 모르게 상호성을 만들어 갔을 것이다. 지식 정보의 베이스가 빈곤하기 그지없었던 시절인지라, 나는 내가 만든 ‘내 마음의 커리큘럼’이 대견스러웠다.


커리큘럼(curriculum)이란 말은 1918년에 보비트(Bobbitt)가 처음으로 사용한 말이다. 지금이야 이 말이 널리 쓰여서 평범하고 흔한 말이 되었지만, 당시로서는 참으로 신통방통한 느낌을 주는 대단히 모던(modern)한 용어였다. 사람이 태어나 자라면서 그저 의욕 가지고 배우고 경험하면, 그것이 곧 교육인 것으로 생각했는데, 커리큘럼이란 것이 있어야 한다는 것이다. 이 신조어가 얼마나 생명력이 있을까 하는 시선도 있었지만, 커리큘럼이란 말은 20세기 내내 막강한 힘을 자랑하면서 그 세력을 키워 왔다. 마침내는 학문의 한 분야가 될 정도로 확장을 계속해 온 것이다. 커리큘럼이 무엇인가. 교육의 내용과 방법에 대한 온갖 정합성을 살피고, 그것을 바탕으로 보다 전략적이고 합목적적인 교육 내용의 실체를 만들고 실현하는 것이 바로 커리큘럼이다.

커리큘럼이란 말이 이렇게 세력을 갖추게 된 것은 교육이, 특히 학교가 근대적 제도로서 필수불가결의 기능과 역할을 해 나가는 시대를 맞이하게 되었다는 것을 의미한다. 학교의 기능을 이토록 극대화하도록 한 시대는 어떤 시대이었는가. 그 시대를 한 마디로 재단하기는 어렵겠지만 아마도 다음 몇 가지 특징을 담은 시대가 아닐까 한다. 그것은 기술 자본주의가 팽창해 온 급격한 산업화 근대화의 시대이다. 동시에 민주화와 인권의 신장이 전 지구촌에서 추구되었던 시대이기도 하다. 학교는 그런 시대를 실제로 추동시켰던 원천이었던 것이다. 엄격히 말하면 학교가 그러했다기보다 학교의 커리큘럼이 20세기의 역동성을 생성하고 견인하던 실질의 콘텐츠이었던 셈이다. 그러니까 커리큘럼은 20세기라는 시대와는 떼려야 뗄 수 없는 것이었는지 모른다. 이들 양자는 운명적으로 궁합이 맞을 수밖에 없는 필연의 관계를 유지하고 있었던 셈이다.

주지하다시피 커리큘럼이란 말은 경주하는 말이 달리는 말의 경주로인 ‘currie’에서 온 말이다. 학교는 커리큘럼으로 굴러가는 학습의 마차이다. 우리는 그 마차가 제공하는 경주로에 내 존재를 맡긴다. 우리는 그 마차에 미완성인 현존의 나를 맡기고, 내가 되고 싶어 하는 나의 미래를 맡긴다. 자동화된 시스템처럼 커리큘럼이 어디에서나 대기하고 있는 사회가 된 것이다. 후기산업사회의 기능인을 계발하는 커리큘럼의 모습은 여기까지인지도 모른다.

문제는 이제 커리큘럼도 다양한 개별화가 필요하게 되었다는 것이다. 어떤 믿을 만한 커리큘럼에 자신의 계발을 의탁하는, 시스템화 된 커리큘럼도 물론 중요하지만, 내가 나를 주체화하는 커리큘럼, 스스로를 위해 스스로 만든, 스스로의 커리큘럼이 창조적 지식인들에게는 필요한 것이다. 내가 나를 계발하기 위해서 달려가야 할 나의 경주로는 어디인가. 그 경주로는 내가 주인이 되는 다양하고 역동적이고 네트워킹의 모습으로 구현되는 지식의 경주로이어야 할 것이다.


1968년 그해 여름, 필자가 만든 ‘내 마음의 커리큘럼’은 필자에게는 지독하게 난해한 것이었다. 읽고 읽어도 무슨 말인지를 알 수 없었다. ‘난해함’에 대한 미지의 매력과 짝사랑이 곧 필자의 지적 정체성이었으므로 난해하다는 그 사실에만 우월감을 느끼려 들었다. 그러므로 그 정체성은 일종의 허영에 가까운 것이었다. 궤변 같지만 모든 진정한 마음은 일종의 낭만적 허영을 속성으로 하는 것이어서 그 허영에 스스로 높은 점수를 주고 있었다. 그러니까 ‘내 마음의 커리큘럼’은 내용 실체는 엉망으로 운영되고 있었지만, 커리큘럼의 형식은 고답하게 빛났다고나 할까.

그러나 실상은 책읽기의 이름으로 자기 자신을 속여가고 있는 것인지도 몰랐다. 읽을수록 더욱 깜깜해지는 내용을 두고 몇 번인가 포기를 생각했었다. 배반의 생각이 서로의 꼬리를 물었다. ‘이런 독서는 의미 없다.’ ‘아니다, 자기 자신이 택한 ‘내 마음의 커리큘럼’이므로 오기로 뚫어내어야 한다.’

모르는 것을 아는 듯이 말하기란 모든 지식 훈련의 필요과정임을, 그리고 그 과정은 끝없는 추락을 경험하는 데에 이르러 마침내 무언가를 이룬다는 것도 그때 알았다.

필자는 오늘의 ‘나’를 형성시킨 원천의 커리큘럼으로써 대학 1학년 여름 내가 만들었던 다섯 권의 책으로 된 ‘내 마음의 커리큘럼’을 소중하게 회상한다. 그것이 나의 출발이었다. 오늘 우리들 개개인의 마음에는 어떤 ‘커리큘럼’들이 그 경주로를 펼쳐 놓고 있는가. 현 단계에서 우리들 각자는 어떤 이상적 자아를 꿈꾸고 있는가. 아니면 어떤 현실적 성취를 강하게 추구하려고 하는가. 꿈과 동기가 강할수록 그것을 추동하는 ‘내 안의 커리큘럼’이 필요하다.