1
한 방송사가 최근 며느리 1000명에게 시어머니에게 하는 흔한 거짓말이 무엇인지를 물었더니, “어머니 벌써 가시게요? 며칠 더 계시다 가세요”가 1위로 꼽혔다고 한다. 설문에서는 며느리의 이 말을 ‘거짓말’이라고 했지만, 나는 이것을 굳이 거짓말로 분류하고 싶지는 않다. 거짓말과는 좀 다른, ‘빈말’이라고 하고 싶다. 말에 별 악의가 없기 때문이다.
며느리가 빈말로 하는 인사를 듣는 시어머니들은 어떠한가. “너, 마음에도 없는 거짓말 말아라. 내가 네 속아지 모를 줄 알고!” 이런 시어머니는 없을 것이다. 만약 이렇게 말하는 시어머니가 있다면, 그런 이야말로 죽다 깨어나도 어른 노릇을 할 수 없다. 시어머니 노릇 하기를 포기한 사람이나 이런 식으로 말을 하는 것이다. 빈말의 보살핌에는 역시 빈말의 응대가 자연스럽고 평화롭다. “네가 해 주는 밥 먹고 있으니 날짜 가는 줄 모르겠다. 너무 편하고 좋구나. 마음 같아서는 더 있고 싶지만, 비라도 오면 고추 모종도 옮겨야 하고…. 내려갔다가 다음에 또 오마.” 물론 이 또한 빈말이다. 비 온다는 예보도 없었고, 고추 모종은 꼭 시어머니가 해야 할 일도 아니다.
이런 빈말 응대를 지켜보고 있노라면, 빈말이 굳이 본마음 그 자체는 아니라 하더라도, 또 다른 차원의 미더움과 배려를 만들어 내는 역할을 하고 있다는 것을 엿보게 된다. 위와 같은 고부 간의 빈말 인사는 두 사람 사이에 탄탄한 심리적 안정의 틀을 만들어 낸다. 빈말 인사조차도 오갈 수 없는 고부 사이에는 갈등이 훨씬 고약한 구조로 드러난다. 빈말은 시어머니와 며느리 사이에 미적(美的)인 거리를 만들어 내는 기제라고나 할까. 이것이 빈말의 매력이다.

2
올 해로 10년 째, 나는 아침 일찍 올림픽 공원에 걷기 운동을 나간다. 나무들이 잘 둘러선 자리 좋은 곳마다 새벽 잠 없는 할머니들이 삼삼오오 모여서 이야기를 나누기도 하고, 흘러간 유행가를 단체로 부르기도 한다. 더러 귓전으로 들려오는 할머니들 대화는 대개 며느리에 대한 못마땅함과 섭섭함을 토로하는 것이다. 시어머니 용심은 하늘이 낸다고 한 옛말도 있거니와, 그러려니 하고 생각하면 그런대로 이해도 간다. 지금의 며느리들도 나중에는 피해갈 수 없는 시어머니의 자리가 있을 것 아니겠는가. 그런데 그중 가장 흔하게 들을 수 있는 시어머니들의 불만은 바로 이런 말이다.
“빈말이라도 제 입으로 ‘어머니 한번 다녀가세요’ 그 소리 한번 하는 걸 못 봤어.”
“손자들 노상 맡겨 놓고서는 빈말이면 어때. ‘어머니 힘드시죠’ 그 말 한 마디를 못해요. 내가 인사 듣고 싶어서 그러는 게 아니야. 너무 정 없이 해. 말 한 마디에 천 냥 빚을 갚는다는데, 어휴 속상해.”
그렇다. 빈말이래도 좋다지 않는가. 그 빈말 한 마디만 해주었어도 이렇게까지 섭섭하지는 않았을 것이라고 하지 않는가. 우연히 할머니들의 푸념을 들은 것이지만 젊은 며느리 세대인들 시어머니 쪽에서 베풀어주는 빈말에 대한 갈증이 왜 없겠는가. 그 아무 것도 아닌 빈말을 왜 그렇게 못하는 것일까. 빈말을 그야말로 텅 비어 있는 말이고, 허언(虛言)이라고 생각한다면, 그것이야말로 꼭 막힌 생각인지 모른다. 오히려 빈말의 효용을 터득하지 못한 사람이야말로 자기중심의 사고 벽에 갇혀서 답답하게 소통하는 사람들이 아닐까.
[PAGE BREAK]
3
실제로 있었다는 또 다른 이야기 하나.
경상북도 북부 지역의 어느 시골에 면장님이 새로 왔는데, 그날 저녁 부면장과 함께 인근 식당에 갔다. 두 양반이 다 등심구이 고기를 좋아했다. 그런데 고기 먹는 취향은 조금 달라서, 면장은 바짝 다 구운 고기, 이른바 웰던(well-done)을 좋아하고, 부면장은 중간 정도 구운 고기(흔히 양식을 주문할 때, medium이라고 하는)를 좋아했다. 불판에 고기를 올려놓고 고기를 먹기 시작하는데, 고기가 익을 만하면 부면장이 냉큼 냉큼 먼저 다 집어 먹는 것이었다. 미디엄 상태의 고기를 좋아하는 부면장으로서는 굳이 다 익기를 기다릴 필요가 없었고. 면장은 참을성 있게 기다렸으나 좀체 기회가 오지 않았다. 고기가 제대로 익기도 전에 부면장이 다 먹어 치우는 것 아닌가. 마침내 면장이 자리를 박차고 일어섰다.
“예끼! 여보게 혼자서 다 먹게나. 나 원 참!”
해프닝에 가까운 장면이지만, 어쩌다 이렇게 민망한 사태로까지 이르게 되었을까. 왕성한 식욕을 탓해야 할까. 아니면 부면장의 눈치 없음을 탓해야 할까. 이쯤에서 생각나는 텔레비전 라면 광고(CF) 하나가 떠오른다. 워낙 국민 전체가 인상 깊게 받아 들였던 광고인지라, 세월이 한참 지났어도 범국민적 광고인 것처럼 느껴진다. 다 끓여 놓은 라면 한 사발을 앞에 놓고, 코미디언 두 사람이 화면에 나와서, 얼굴 가득 먹고 싶은 표정이 번지면서도, 서로 라면 사발을 상대에게 권하면서 말로는 “형님 먼저”, “아우 먼저”를 외치는 것이다. 진짜 마음은 내가 먹고 싶은데, 공연히 마음에 없는 말로 “형님 먼저”, “아우 먼저”를 반복하는 것이다. 이것이야말로 빈말 인사의 가장 전형적인 장면이다.
분명히 빈말에도 힘이 있다. 앞 이야기에서 면장과 부면장은 빈말의 효용을 제대로 배우지 못한 것이다. 빈말로라도 “면장님 먼저 드시지요”, “부면장 먼저 드시오” 이렇게 몇 번만 권유를 했더라면, 그렇게 낭패스러운 장면으로 한 걸음에 치달았을까. 빈말 권유를 받는 동안에, 면장은 “나는 익은 고기를 좋아해서 좀 기다려야 합니다”하고 아주 자연스럽게 자신의 입맛 취향을 말했을 것이다. 부면장 또한 빈말 권유에 얹혀서 이른바 미디엄으로 구운 고기를 좋아한다는 말을 어디쯤서 했을 것이다. 그렇게만 했더라도 그렇게 민망하지는 않은 소통의 가닥을 잡아 나갔을 것이다.
지하철 안에서 민망스러운 장면 가운데 하나가 빈자리를 서로 차지하려고 체면 돌아보지 않고 몸으로 또는 말로 다투는 장면이다. 그 다툼의 주인공이 젊은이와 늙은이일 경우에는 타고 있는 사람 모두가 민망하다 못해 어떤 수치감 같은 것이 느껴진다. “젊은이가 어른 공경할 줄 모른다”고 “어디서 그런 버르장머리 배웠느냐?”고 거품 품고 일장 훈시를 하는 늙은 양반의 모습도 각박해 보이기는 마찬가지이고, “여기가 당신 안방이냐, 누구를 훈계하느냐. 그렇게 대접받고 싶으면 자가용 타고 다니시지 지하철 왜 타느냐”고 바락바락 대어드는 젊은이의 말대꾸를 듣노라면 무언가가 와르르 무너져 내리는 황폐감을 나만 느끼는 것은 아닐 것이다.
모두가 빈말을 우리 생활에서 추방했기 때문에 생기는 일들이다. 내가 앉아 가고 싶은 생각이 굴뚝같지만, 빈말 한번 하는 것이다. “할아버지 여기 앉으시지요”, “아가씨 먼저 앉으세요”, “아저씨 앉으세요”, “젊은이 나는 곧 내리니 앉으시게.” 이렇게 빈말이라도 해 보는 것이다. 상대 또한 빈말로 한 번쯤 사양을 해 주면 속된 말로 참 그림이 좋다. 물론 상대가 냉큼 앉아버렸을 때의 허탈한 상실감이 있을 수도 있다. 그 야속함이란 내가 한 말이 빈말이기 때문에 그런 것이다. 그렇기는 해도 그런 빈말 덕에 앞의 장면처럼 마치 막 사는 사람들처럼 망가지지는 않는다. 이것이 소위 자존심의 영역이다.

4
빈 말은 그냥 텅 비어 있는 말이 아니다. 딱히 거짓말이라고는 할 수 없지만, 그다지 마음에 담고 있지는 않지만, 상대를 생각해서 굳이 말로 표현해 주어야 하는 것이 있다. 이걸 그냥 정직과 부정직의 단순 이분법으로 정직하지 못한 말이라고 딱지를 붙여버리고 나면, 사람 살면서 말 붙이는 일에 숨어 있는 소통의 지혜를 허망하게 놓쳐 버린다는 생각이 든다. 빈말은 심리학 하나를 거느리고 있다. 마음에 넘치는 진정됨이 꽉 차 있어서만 말을 하는 것은 아니다.
마음에 없어도 상대를 배려하고 상대와 나의 관계가 소중하게 이어지기를 바라는 뜻을 깔고서 하는 말이 빈말이다. 빈말의 반대말을 굳이 만들라고 한다면 ‘찬말’이 되겠으나, 이런 말이 실제로는 쓰이지 않는다. 그런데 ‘빈말’이라는 말은 쓰인다. 어떤 말이 실제로 쓰인다는 것은 그 말의 기능이나 값이 그 나름대로 사람살이에서 인정된다고 보면 틀림없다. 그런데 빈말의 묘미는 생각해 볼수록 오묘하다. 사람 사는 세상이 오묘하다는 것이리라. ‘빈말의 사회학’이 가능해진다.
빈말의 효용을 옛사람들은 “미운 놈 떡 하나 더 준다”는 속담으로 이미 지혜롭게 터득하였다. 문제아들에게 다가가는 교육적 노력이 “미운 놈 떡 하나 더 준다”는 이치로 시작하는 것 아니겠는가. 이걸 일상에서 실천해 보라. 만만치 아니한 인내심과 인간적 수양이 필요함을 금방 느낄 수 있다. 여기쯤에 도달하면 ‘빈말’은 산처럼 큰 화두로 다가온다. ‘비어 있음’의 가치를 아는 것은 인식론의 고매한 영역이다. 모든 형상들은 그 안의 비어 있는 것들로 인하여 비로소 그 보이는 실체를 드러낸다. 내부의 비어 있는 허공이 없이는 어떤 청자 백자도 그 아름다운 형상의 미를 연출해 낼 수 없다. 말의 작용 또한 그러하다. 빈말 안에 가득 차 있는 지혜들을 볼 수 있으면 좋으련만.