한 인간의 진면목은 결코 위대한 것으로만 나타나는 것이 아니다. 매우 사소한 데서 드러나곤 한다. 겉옷을 벗어둔 모양, 학교에서 급식을 마치고 난 뒤 식탁의 모습, 교실에서 간단한 낙서 한 줄, 당황할 때 튀어나오는 말 습관 같은 것이다. 요즘은 트위터나 페이스북 같은 SNS에 남긴 100여 글자에 인격이 묻어난다. 친구, 선생님과 소통한 카카오톡의 내용 등 일상이 모두 기록되고 있다. 평소 예의 바르게 행동하던 사람의 트위터에 우연히 들어가봤더니 온통 ‘짜증나’ ‘너나 잘해’ 같은 즉흥적이고 감정적인 문구로 가득 채워져 있다면 “어? 이게 뭐지?”하며 “이 사람 다시 살펴봐야겠다”는 생각이 들 것이다.

나는 가끔 이런 생각이 들곤 한다. 내가 어느 날 사라진 뒤 내 가족과 친구들이 나의 흔적을 살펴본다면? 여러분이 없는 동안 일기·노트·연습장을 가족과 친구들이 들춰본다면 어떤 기분이 될 것 같은가? 우리가 사용하던 컴퓨터를 켜고 자주 들어가던 사이트도 찾아볼 수 있을 것이다. 삶의 그 흔적들을 보면서 내 가족과 친구들은 나를 어떤 사람으로 추억할까? 정말 반듯하고 따뜻한 사람이었다고 생각할지, 아니면 ‘착한 줄 알았더니 이건 아닌데’하며 고개를 저을지 궁금하기도 하고 두렵기도 할 것이다.

내일 모레면 긴 여름방학에 들어간다. 한 학기 동안 우리 반 아이들은 나를 어떻게 기억하고 있을까 떠올려 보는 것도 중요한 공부가 될 것이다. 이같은 공부는 누가 가르쳐 주는 것이 아니라 평상시 삶을 성찰하는 사람만이 할 수 있는 특권이다. 그들에게 좋은 흔적을 남기지 못했다면, 그 아쉬움만큼 지금 우리 반 친구들에게 따뜻하게 대해주길 바란다. 마주칠 때면 방그레 웃어주고 힘들어 보이는 친구에게는 따뜻한 말 한마디, 쪽지 한 장을 건네보는 것도 의미가 있을 것이다. 이런 작은 행동이 차곡차곡 쌓이면 헤어진 뒤에도 많은 친구들이 여러분을 ‘다정한 사람’으로 떠올릴 수 있을 것이다.

여러분도 지금까지 여러 번의 만남과 헤어짐을 경험했을 것이다. 지금 나에게 어떤 친구가 좋은 이미지로 남아 있는가를 생각하면서 좋은 흔적을 남기려면 지금 내 곁에 있는 사람에게 감사하고 따뜻하게 대하면 분명히 기분 좋은 1학기를 마무리 하게 될 것이다.