부모나 사랑하는 사람이 죽어서 이별할 경우에 ‘여의다’는 표현을 쓴다. “그는 일찍이 부모를 여의고 고아로 자랐다.” 그러나 ‘여의다’에는 사람들이 주로 알고 있는 이 뜻 외에 다른 뜻이 두 가지나 더 있다. ‘여의다’의 두 번째 뜻은 ‘딸을 시집보내다’는 것이다. “막내딸을 여의다”라고 하면 딸이 죽어서 이별했다는 것이 아니라 시집보낸다는 뜻이다. 박경리의 ‘토지’에도 “딸의 혼처를 찾지 못하여 노심초사하던 한복이 내외는 지난 늦봄, 중매쟁이 말을 믿고 인호를 통영에다 여의었는데…”라는 표현이 나온다. 현재 북한에서는 ‘여의다’는 말이 첫 번째 뜻으로만 쓰이고 있어서 만약 북한에서 두 번째 뜻으로 ‘여의다’라고 말했다가는 자칫 오해를 불러올 소지도 있다. 남북한 언어사용의 차이가 꽤 크다는 것을 반증하는 한 가지 예인 셈이다. ‘여의다’의 세 번째 뜻은 ‘멀리 떠나보내다’는 것이다. “일체의 번뇌를 여의다.” “환자들 중 병을 여의고 나서도 많은 사람들이 세상을 일찍 떠나는 것은 약의 강한 독성 때문이다.”
우리나라 사람이라면 누구나 한번쯤 들어보고, 또 읊조려봤을 시 가운데 하나가 바로 김소월 시인의 ‘진달래꽃’이다. “나 보기가 역겨워 / 가실 때에는 / 말없이 고이 보내 드리오리다 … 가시는 걸음 걸음 / 놓인 그 꽃을 / 사뿐히 즈려밟고 가시옵소서…” 이 시에는 우리가 평상시에는 잘 쓰지 않는 ‘즈려밟다’라는 말이 등장한다. ‘즈려밟다’는 평안도 사투리로 사전에는 ‘즈려밟다’를 ‘지르밟다의 잘못’이라고 표기하고 있다. ‘지르밟다’는 ‘무언가를 위에서 내리눌러 밟다’는 뜻이다. “그놈은 투박하게 생긴 군화를 쳐들어 넘어진 갑룡이를 사정없이 지르밟기 시작했다.” 지르밟다와 비슷한 형태의 ‘지르누르다’는 단어도 있다. ‘지르누르다’의 뜻을 정확히 이해하기 위해서는 먼저 ‘지지르다’는 단어를 살펴볼 필요가 있다. ‘지지르다’는 말은 ‘기운이나 의견 따위를 꺾어 누르다, 무거운 물건으로 내리누르다’는 뜻이다. “그는 내 의견을 한마디로 지질러 버렸다.” “아이는 고무신이 떠내려가지 않도록 제법 큰 돌로 지질러 놓았다.” ‘지르누르다’는 ‘지지르듯이 내리누르다’는 뜻으로 ‘지지누르다’도 이와 같은 뜻이다. “사무실의 무거운 분위기가 그를 지르눌렀다.” “그는 내가
일제와 독재에 맞선 사상가로 잘 알려진 함석헌 선생. 그는 씨알사상의 주창가로도 유명하다. 그는 ‘씨알’을 순수한 사람됨을 지향하는 민중을 가리키는 순우리말로 썼다. 씨알의 사전적 뜻은 ‘새끼를 까기 위하여 쓰는 알, 곡식의 종자로 쓰는 낟알, 광물의 잔 알갱이, 생선 한 마리 한 마리의 크기’이다. 우리말 중에 ‘씨알이 먹다’는 표현이 있는데 이는 말이나 행동이 조리에 맞고 실속이 있다는 뜻이다. “제법 씨알 먹은 소리도 조용조용히 말할 줄 안다.” ‘씨알머리’란 표현도 있는데 이는 남의 혈통을 속되게 이르는 말이다. 염상섭의 ‘동서’를 보면 “원규란 놈도 믿을 수 없어. 그 씨알머리라 제 아버지 편만 들고…”란 표현이 나온다. 또한 ‘씨알머리가 박히다’라고 하면 말이나 행동이 조리에 맞고 실속이 있음을 속되게 이르는 말이고, ‘씨알머리가 없다’고 하면 실속이 없거나 하찮다, 생각이나 줏대가 없다는 말이 된다. 함석헌 선생은 이외에도 ‘물낯’이나 ‘들 사람 얼’ 같은 순우리말을 일상생활에서 자주 쓰려고 노력했다고 한다. ‘물낯’은 수면(水面)을 가리키는 우리말이고, ‘들 사람 얼’은 씩씩한 사람의 기개나 정신을 가리키는 말이다.
글짓기를 할 때는 창의적인 표현을 쓰는 것도 매우 중요하다. 그런데 우리는 ‘범죄와의 전쟁’, ‘거대한 주차장으로 변한 도로’ 등 뻔하고 식상한 표현을 무분별하게 사용하는 경우가 많다. 식상한 표현 대신 새로운 표현을 찾아서 쓰는 노력도 필요하겠다. ‘팽팽거리다’는 ‘일정한 좁은 범위를 자꾸 돌다, 갑자기 정신이 자꾸 아찔하여지다’는 뜻으로 ‘뱅뱅거리다’보다 거센 느낌을 주는 말이다. ‘팽팽대다’도 이와 같은 뜻이다. “뒤통수에 일격을 당한 그는 머리가 팽팽대고 다리가 후들거려서 그 자리에 풀썩 주저앉았다.” ‘굼질거리다’도 자주 활용해볼 만하다. ‘굼질거리다’는 ‘굼지럭거리다’의 준말로 ‘굼질대다’, ‘굼지럭대다’도 같은 뜻이다. ‘굼지럭’의 준말인 ‘굼질’은 몸을 천천히 굼뜨게 움직이는 모양을 가리킨다. ‘굼지럭굼지럭하다’, ‘굼질굼질하다’ 역시 ‘굼질거리다’와 비슷한 뜻으로 쓰인다. “얘, 그렇게 굼질거리다가는 기차 놓치겠다.” “젊은 사람이 노인네처럼 몸을 굼지럭굼지럭해서야 되겠어?” 백마디의 유행어를 따르기보다 소박한 우리말을 적절히 사용하는 것이 곧 우리말 사랑이 아닐까.
사극을 보면 대사 가운데 가끔 '서낭당'이나 '성황당'이라는 말이 등장한다. 서낭당이 맞을까, 아니면 성황당이 맞을까. 서낭당과 성황당은 둘 다 사전에 등재된 표준어이다. 성황당(城隍堂)은 한문으로 천년 전에 중국에서 수입된 말이다. 성황당은 중국의 성황묘 혹은 성황사에서 유래한 말이다. 중국인들은 성황묘에 모신 전쟁의 신이 자신들의 성을 지켜줄 것이라고 믿고 열심히 공을 들였다. 이 성황묘가 우리나라에도 수입돼 곳곳에 설치됐는데 국가적인 풍습인 성황당과 민중의 풍습인 서낭당이 서로 뒤섞이며 함께 쓰는 계기가 된 것이다. 서낭당이 성황당과 다른 점은 서낭당은 무속적이고 토속적인 성격이 더 강하다는 것이다. 조선시대까지 국가적인 풍습으로 존재했던 성황당과 달리 서낭당은 무속신앙을 대변하는 민중의 풍습이었다. 즉, 서낭당이 성황당에 비해 토속적이고 민족적인 우리말이라고 할 수 있다. 성황당이 서낭당으로 바뀐 것과 마찬가지로 토지와 마을을 지켜준다는 성황신은 서낭신으로, 서낭신에게 차려 놓은 제물상인 성황상은 서낭상으로, 서낭신에게 지내는 제사인 성황제는 서낭제로 바뀌었다. "그 마을 사람들은 고갯마루에 있는 느티나무를 서낭신으로 모시고 제사를 지내 왔다." "그
자기가 하고도 하지 않은 척하거나 알고 있으면서도 모르는 체하는 행동을 가리킬 때 ‘시치미를 떼다’라고 써야 할까, 아니면 ‘시침을 떼다’로 써야 할까. ‘시치미’란 원래 매사냥이 활발하던 옛날, 매의 주인을 밝히기 위해 주소를 적어 매의 꽁지털 속에다 매어 둔 네모꼴의 뿔을 가리킨다. 즉, 시치미란 매가 누구 소유인지를 알려주는 증표였던 셈이다. 그런데 사람들이 주인을 잃은 매를 잡으면 매의 시치미를 떼어 버리고 자기 것처럼 슬쩍 가로채는 경우가 종종 있었다. 시치미를 떼면 누구의 매인지 알 수 없게 된다는 뜻에서 알고도 모른 척하는 사람을 빗대 ‘시치미를 떼다’는 말이 생겨난 것이다. 시침은 시치미의 준말이기 때문에 ‘시치미를 떼다’, ‘시침을 떼다’ 모두 가능하다. ‘떼다’ 대신에 ‘따다’ 동사가 붙어도 된다. 송기숙의 ‘자랏골의 비가’를 보면 “자꾸만 그쪽으로 눈이 가려는 것을 억지로 돌아앉아 시치미를 따고 있었다”는 구절이 나온다. ‘생시치미’는 시치미 앞에 ‘지독한’ 또는 ‘혹독한’의 뜻을 더하는 접두사 ‘생[生]’이 붙어 시치미를 강조하는 말이다. 생시치미의 준말로 ‘생시침을 떼다’라고 써도 된다.
어린 아이들이 친구들을 놀릴 때 흔히 쓰는 표현이 “얼레리꼴레리”이다. 하지만 얼레리꼴레리는 바른 말이 아니다. 정확한 표현은 ‘알나리깔라리’이다. ‘알’은 아주 작은 것을 뜻하는 말이고 ‘나리’는 어사또 나리, 사또 나리처럼 지체 높은 사람을 높여 부르던 말이다. 알과 나리가 합쳐진 ‘알나리’는 과거에 어리고 키가 작은 사람이 벼슬한 경우를 시기해 이를 놀림조로 이르는 데서 비롯된 말이다. 여기에 별 뜻이 없는 깔라리가 더해져 아이들이 남을 놀릴 때 쓰는 ‘알나리깔라리’가 만들어진 것이다. 특이한 유래를 가진 말을 하나 더 알아보자. ‘을씨년스럽다’는 말은 ‘보기에 날씨나 분위기 따위가 몹시 스산하고 쓸쓸한 데가 있다’, ‘보기에 살림이 매우 가난한 데가 있다’는 두 가지 뜻이 있다. 이 ‘을씨년스럽다’는 을사년(乙巳年, 1905년)에서 나온 말이라고 한다. 잘 알다시피 을사년은 일본에게 우리나라의 주권을 빼앗긴 을사조약이 체결된 해이다. ‘을씨년스럽다’는 을사조약이 체결된 1905년, 을사년처럼 스산하고 어수선하다는 뜻을 의미한다. 말에는 민족의 얼이 담겨있다고 한다. 을씨년스럽다는 말을 할 때는 을사년의 통분이 담긴 조상들의 마음을 상기하면서 한번쯤 마
‘춤사위’란 민속무에서 춤의 기본이 되는 낱낱의 일정한 동작을 가리키는 말이다. 춤을 빼고 그냥 ‘사위’라고 하거나 ‘춤 동작’이라고 해도 의미가 통한다. 조정래의 ‘태백산맥’을 보면 “그녀는 일찍부터 보성, 고흥 일대를 발판으로 삼고 있는, 가락 좋고 춤사위 좋기로 그 이름을 떨친 당골네였다”는 문장이 나온다. 민속무용에서 쓰이는 다양한 춤사위들을 한번 알아보자. 디딤새는 살풀이춤에서 ‘발을 디디는 동작’을 뜻하고, 돋음새는 살풀이춤에서 ‘발뒤꿈치를 들고 발끝에 힘을 주어 몸을 솟구치면서 움직이는 춤사위’를 가리킨다. 맴체는 역시 살풀이춤에서 ‘다소곳이 한 바퀴 도는 춤 동작’을 가리킨다. 이외에도 절룩거리며 걷는 모양을 뜻하는 깡깡체, 학처럼 한발로 서있는 동작을 일컫는 학체, 갈 말 듯한 동작을 뜻하는 어르기 등이 모두 우리의 전통 춤사위이다. 무속 춤에 속하는 살풀이, 씻김굿 속에는 자신과 가족, 국가의 안녕을 기원하는 ‘우리’라는 의미가 잘 녹아있다고 한다. 우리의 춤을 한국무용이 아니라 ‘우리 춤’으로 부른다면 그 뜻이 더욱 새롭지 않을까.
일상생활에서 “버스 값이 올랐다”, “비행기 값이 올랐다”는 말을 쓰곤 한다. 그러나 엄격하게 말해서 이는 잘못된 표현이다. ‘값’이란 사고파는 물건에 일정하게 매겨진 액수, 물건을 사고팔 때 주고받는 돈, 혹은 어떤 사물의 중요성이나 의의, 노력이나 희생에 따른 보람이나 대가 등을 폭넓게 이르는 말이다. “물건이 모자라서 부르는 게 값이다.” “애쓴 값도 없이 모든 일이 수포로 돌아갔다.” 그런데 여기서 유의해야 할 점은 서비스에 대한 지불인지, 상품에 대한 지불인지를 구분하는 것이다. ‘값’이란 상품을 사고 팔 때 쓰는 말이고, ‘요금’과 ‘삯’은 서비스를 살 때 쓰는 말이다. 버스나 지하철, 비행기 등은 서비스를 사는 것이기 때문에 “버스 요금이 올랐다”, “비행기 삯이 올랐다”고 써야 옳다. ‘삯’이란 일한 데 대한 품값으로 주는 돈이나 물건, 또는 어떤 물건이나 시설을 이용하고 주는 돈을 뜻한다. 문순태의 ‘타오르는 강’을 보면 “두 사람이 서울에 갔다 오자면 화륜차 왕복 삯만 해도 사 원이나 되는데, 그 많은 돈을 쓸데없이 내버려?”라는 문장이 나온다. 버스나 비행기 뒤에 값이 아니라 삯이 붙는다는 것을 보여주는 좋은 예이다. 한편 집세나 방세처럼
달고 맵고 시고, 저마다 맛이 제 각각인 음식들. 그런데 그 맛을 물어보면 사람들은 무심히 “맛있어요”라고 말하곤 한다. 음식 맛의 소감치곤 너무 심심한 것 아닐까. 단 음식을 얘기할 때도 단순히 ‘달다’는 표현뿐 아니라 여러 가지 말이 가능하다. 일반적으로 쓰는 ‘달콤하다’ 외에 ‘달큼하다’고 말할 수도 있다. ‘달큼하다’는 감칠맛이 있게 꽤 달다는 뜻이고 이보다 조금 여린 느낌을 가진 말로는 ‘달금하다’가 있다. 마찬가지로 ‘달콤하다’ 대신 ‘달곰하다’라는 표현을 쓸 수도 있다. 자주 쓰이지는 않지만 약간 달큼하다는 뜻을 가진 ‘달보드레하다’는 단어도 알아두면 좋겠다. 신 음식을 얘기할 때는 주로 ‘새콤하다’, ‘시큼하다’ 등이 쓰인다. 이보다 여린 느낌을 주는 표현을 원할 경우, 맛이나 냄새 따위가 맛깔스럽게 조금 시다는 뜻의 ‘새곰하다’, 맛이나 냄새 따위가 깊은 맛이 있게 조금 시다는 뜻의 ‘시금하다’를 쓰면 된다. 음식 따위가 쉬어서 맛이나 냄새가 조금 시금하다면 ‘시지근하다’는 표현을 써보자. “날씨가 더워서 그런지 어제 볶은 호박나물이 벌써 시지근하다.” 우리나라 사람들이 유난히 즐기는 매운 맛에 관한 표현 또한 다양하다. 냄새나 맛이 약간 맵
허난설헌의 ‘난초’라는 시조를 보자. “하늘하늘 창가에 난초 잎/어쩌면 이렇게도 향기로울까/하늬바람 잎새에 스치고 나면 그만 스러지고 마는 것을.” 시조에 등장하는 하늬바람은 어떤 바람일까. ‘하늬바람’은 서쪽에서 부는 바람, 즉 서풍을 말한다. 각각의 방향에 따라 붙여진 바람의 이름을 살펴보자. 동쪽에서 부는 바람은 ‘샛바람’이라고 하고, 남쪽에서 부는 바람은 ‘마파람’이라고 한다. 북쪽에서 불어오는 큰 바람은 ‘댑바람’이라고 한다. 한편 바람이 부는 모양을 가리키는 말이 ‘바람씨’이다. “바람씨가 사나워지는 것이 비가 올 것 같다.” 바람은 불어오는 방향뿐만 아니라 불어오는 모습, 즉 바람씨에 따라 여러 가지 이름을 붙이기도 한다. 연기의 이동에 의해 풍향을 알 수 있을 정도의 약한 바람은 ‘실바람’이라고 하고, 얼굴에 느껴지고 나뭇잎이 살랑거리는 정도의 바람은 ‘남실바람’, 살을 엘 듯이 몹시 찬 바람은 ‘매운바람’이라고 부른다. 이외에도 ‘된바람’이라는 것도 있는데 이 된바람은 두 가지 뜻을 지니고 있다. 매섭게 부는 바람, 즉 ‘높바람’을 가리키기도 하고 뱃사람들의 말로 ‘북풍’을 이르기도 한다. 바람에도 이처럼 여러 가지 이름이 있음을 안다면 옷깃
최근 태풍으로 인해 전국 곳곳에서 큰 피해가 발생했다. 갑작스런 태풍이나 장마로 한꺼번에 쏟아지는 비는 해마다 많은 피해를 일으키곤 한다. 이러한 피해를 막기 위해 기상청에서는 ‘호우주의보’나 ‘호우경보’를 내린다. 그러나 일기예보에 등장하는 이러한 용어는 어려운 한자어로 뜻이 쉽게 와 닿지 않는다. 더구나 ‘호우’나 ‘집중호우’는 원래 우리가 쓰지 않던 일본식 한자어이다. 앞으로는 호우를 쓸 자리에 ‘큰비’, 집중호우 대신에는 ‘장대비’나 ‘작달비’라는 쉬운 순우리말을 쓰면 될 것이다. 사전에 따르면 ‘큰비’는 ‘여러 날을 계속하여 많이 내리는 비’를 가리키고 ‘장대비’는 ‘장대처럼 굵고 거세게 좍좍 내리는 비’를 뜻한다. ‘작달비’는 장대비와 같은 뜻을 지닌 단어다. 박경리의 ‘토지’를 보면 “빗줄기는 장대비로 변했고 뇌성벽력이다”라는 표현이 나온다. 이동하의 ‘도시의 늪’에도 “장대비에 무자비하게 두들겨 맞는 풀잎처럼 사지를 아무렇게나 내던진 채 그는 다시 쓰러진다”는 문장이 등장한다. 일기예보를 할 때에는 “밤새 호우가 예상됩니다”, “전국에 집중호우가 내리겠습니다”와 같은 말 대신 “밤새 큰비가 예상됩니다”, “전국에 장대비(작달비)가 내리겠습니다”
음식에 대한 몇 가지 표현을 살펴보겠다. 대학에 다닐 때 용돈이 궁해서 별다른 안주 없이 ‘깡소주’를 마셔본 경험이 한번씩 있을 것이다. ‘깡’이 깡다구를 뜻하기 때문에 어려운 형편에 안주 없이 깡다구로 마시는 소주가 ‘깡소주’라고 생각하는 사람이 많다. 그러나 ‘깡소주’는 ‘강소주’의 잘못된 표현이다. 여기에서 ‘강’은 ‘다른 것이 없는, 또는 다른 것이 섞이지 않은’을 뜻하는 접두사이다. 이런 뜻으로 쓰이는 단어에는 강조밥, 강된장, 강굴, 강참숯, 강풀 등이 있다. 마찬가지로 안주 없이 마시는 술은 ‘강술’이고, 국이나 반찬도 없이 맨밥으로 먹는 밥은 ‘강밥’이다. 여름철에 더위를 식히기 위해 먹는 음식 중에서 냉면 다음으로 많이 찾는 것이 메밀국수다. 하지만 음식점마다 ‘모밀국수’라고 적힌 곳도 있고 ‘메밀국수’라고 적힌 곳도 있어 어떤 것이 맞는지 헷갈린다. 맞는 표현은 ‘메밀국수’이다. 모밀은 메밀의 함경도 사투리이다. 모밀과 메밀이 헷갈릴 때는 이효석의 소설 제목 ‘메밀꽃 필 무렵’을 떠올리면 되겠다. 사각사각 씹히는 맛이 일품인 오이소박이도 ‘오이소배기’나 ‘오이소박이’를 섞어쓰는 경우가 있다. 바른 표현은 ‘오이소박이’다. 소박이는 소를 넣어
‘고즈넉하다’는 말은 ‘고요하고 아늑하다’는 뜻을 갖고 있다. 한수산의 ‘유민’을 보면 “아지랑이만 가득한 들판을 바라보며 거들은 인적도 없이 고즈넉한 길을 걸어서 시내 쪽으로 들어가기 시작했다”라는 문장이 나온다. ‘고즈넉하다’는 ‘말없이 다소곡하거나 잠잠하다’는 뜻도 있다. “그녀는 고즈넉이 앉아 있다가 조용히 입을 열기 시작했다.” 고즈넉한 정황은 장소로 치자면 ‘뒤꼍’ 같은 곳이다. 뒤꼍은 집 뒤에 있는 뜰이나 마당을 가리키는데 이런 뒤꼍은 대부분 늘 고즈넉하고 깊다. 또한 시골마을에 있는 골목길, 또는 골목 사이를 뜻하는 ‘고샅’도 고즈넉한 곳이 되겠다. 이 때의 ‘고샅’은 ‘고샅길’과 같은 뜻으로 쓰인다. 이동하의 ‘장난감 도시’에는 “누나와 나는 마을의 고샅길을 온통 순례하며 감나무란 감나무는 죄 찾아다녔다”라는 표현이 등장한다. 이외에도 ‘고샅’은 좁은 골짜기의 사이, 또는 사타구니를 비유적으로 이르는 말로 쓰이기도 한다. 요즘은 잘 쓰지 않지만 아름다운 우리말 중 하나가 바로 ‘도린곁’이란 단어이다. ‘도린곁’은 사람이 별로 가지 않는 외진 곳을 가리킨다. 송기숙의 ‘암태도’를 보면 “남강 선탕에서 저쪽으로 해변을 돌아가면 후미진 도린곁에 문
우리말 ‘에두르다’는 ‘에워서 둘러막다’는 뜻을 지닌 동사다. “경찰이 집을 에두르고 범인에게 자수하기를 권했다.” 심훈의 소설 ‘상록수’에도 이 단어가 등장한다. “예배당을 에두른 야트막한 담에는, 쫓겨 나간 아이들이 머리만 내밀고 족 매달려서….” 채만식 역시 소설 ‘탁류’에서 백마강을 “에두르고 휘돌아 멀리 흘러온 물”이라고 표현했다. 이처럼 주위를 둘러막는다는 뜻 외에도 ‘에두르다’는 ‘바로 말하지 않고 짐작하여 알아듣도록 둘러대다’는 뜻도 있다. 같은 뜻으로 ‘에둘러대다, 에둘러치다’ 등으로 쓸 수도 있다. “기분 상하지 않을 테니 에두를 것 없이 바로 말해라.” “그가 말을 에둘러 하기는 하였지만 그래도 대충 알아들을 수는 있었다.” 언젠가부터 ‘에두르다’라는 표현 대신 ‘돌아가다, 돌려서 말하다’라는 말이 더 빈번하게 사용되고 있다. 물론 뜻은 더 분명하게 와 닿곤 하지만, 에두르다라는 말이 가지고 있는 애틋함이나 애잔함은 잘 느껴지지 않는 것 같다. 요즘 사람들은 에둘러서 말하는 사람을 답답하다고 다들 싫어하는 듯하다. 하지만 에둘러 말하는 것은 그 사람이 내 말에 혹시 상처를 받을까 조심스러워서 망설이기 때문이다. 자신의 생각과 의견을 분명히