# 프롤로그 선생님들이 계시지 않았다면 우리는 지금 어디에 있을까요? 교육은 언제나 우 리의 ‘화두’이지만, 그러나 우리의 교육 이야기에는 가장 중요한 사실, 교육의 본질인 선생님과 학생과의 관계가 빠져있을 때가 많습니다. 그렇게 ‘관계’를 맺어준 선생님, 기억이 나지 않으신다고요? 나는 그런 선생님이 아니라고요? ‘스승으로 산다는 것’에 담긴 6교시에 걸친추억담을 읽고나면, 아마 당신도 뒤늦게 자신의 인생을 바꾸어 놓은 선생님이 계셨다는 걸 깨닫게 될 것입니다. 1교시 “아직 아냐, 넌 더 잘 할 수 있어”=소설가 제인 해덤은 자기 소질을 발굴해준 윌리스 선생님을 기억한다. “스승이 진정으로 가르치는 것은 어쩌면 영어나 수학이 아니라 바로 인생이에요. 인생을 가르치는 스승은 제자에게 영감과 도전의식을 불어넣어 더 높은 목표를 지니고 더욱 발전할 수 있는 길을 열어 줍니다.” 제인 해덤이 소설의 마지막 장을 14번이나 고칠 수 있었던 것은 스승의 “아직 아니야, 넌 더 잘할 수 있어”라는 속삭임 때문이었습니다. 2교시 “적지 말고 그냥 들어”=불리 교수님은 우리가 정신없이 필기를 하고 있으면 그렇게 한마디 던졌습니다. 수업을 듣기만 하는 것에 대해 불안해하고
2007-02-01 15:58‘올차다’는 ‘허술한 데가 없이 야무지고 기운차다’는 뜻을 지닌 형용사다. ‘올찬 목소리’, ‘올찬 모습의 어린 씨름 선수’ 등으로 응용할 수 있다. “그 녀석 올차게도 생겼다.” “그는 나이에 비해 속이 올차고 당돌하다.” 염상섭의 ‘취우’에도 ‘올차다’가 들어간 문장이 나온다. “이만치나 속이 올차고 당돌한 여자가 자기 앞에서 수줍어하는구나 하는 생각에 자랑과 우월감을 느끼며….” 한편 ‘올차다’는 ‘곡식의 알이 일찍 들어차다’는 뜻도 있다. ‘올찬 벼 이삭’이라고 할 때는 두 번째 뜻으로 쓰인 것이다. “옥수수 알이 올찬 것을 보니 잘 여물겠다.” “수수 이삭같이 탐스러운 벼 이삭이 척척 늘어진 벼 모개미는 알알이 통통 여물어서 올차게 되었다(이기영, 고향).”
2007-01-30 10:34‘구두덜거리다’는 말은 ‘못마땅하여 혼자서 자꾸 군소리를 하다’는 뜻이다. 김정한의 ‘수라도’를 보면 “그는 다시 천장에다 대고 구두덜거렸다”는 표현을 볼 수 있다. 구두덜거리다와 같은 뜻으로 ‘구두덜대다’, ‘구두덜구두덜하다’라는 말도 있다. 또한 ‘구두덜구두덜’만 쓰면 혼자서 몹시 군소리를 하는 모양을 가리키는 부사가 된다. 구두덜거리다와 비슷한 표현 가운데 눈여겨볼 단어로 ‘중중거리다’가 있다. ‘중중거리다’는 ‘몹시 원망하듯 남이 알아들을 수 없는 군소리로 자꾸 중얼거리다’는 뜻으로 ‘중중대다’도 같은 뜻으로 쓸 수 있다. 박종화의 ‘전야’를 보면 “흥선은 자못 불쾌한 듯 혼자 중중거리며 다시 콧방귀를 탁 뀌고 모로 드러누워 버린다”는 문장이 나온다. 중중거리다보다 센 느낌을 주고 싶다면 ‘쭝쭝거리다’나 ‘쭝쭝대다’는 표현을 써보자. “아내는 그래도 몇 마디 더 쭝쭝거리고 상을 들고 나갔다.”(유진오, 가을)
2007-01-18 14:58‘꼬느다’는 ‘무게가 좀 나가는 물건의 한쪽 끝을 쥐고 치켜들어서 내뻗치다’는 뜻이다. “창을 꼬나 쥐다”, “긴 칼을 꼬나 잡다”라고 할 때 ‘꼬나’의 기본형이 바로 ‘꼬느다’이다. 송기숙의 ‘녹두 장군’을 보면 “오기창이가 단점을 던질 듯이 꼬느며 소리를 질렀다”는 문장이 나온다. ‘꼬느다’가 ‘마음에 잔뜩 가다듬고 연필 따위를 힘주어 쥐다’는 뜻도 있다. “나는 연필을 꼬느고 시험지가 배부되기를 초조히 기다렸다.” 한편 ‘꼬나들다’는 ‘힘 있게 손에 들다’는 뜻이다. “그들은 도둑을 뒤쫓아 방망이를 꼬나들고 골목으로 달려갔다.” ‘꼬나들다’와 비슷하지만 ‘꼬나보다’나 ‘꼬나물다’는 낮잡는 뜻으로 전혀 다르게 쓰인다. ‘꼬나보다’는 ‘눈을 모로 뜨고 못마땅한 듯이 사람을 노려보다’는 뜻이고 ‘꼬나물다’는 ‘담배나 물부리 따위를 입에 물다’는 뜻이다. “하는 짓이 못마땅해서 한참 상대편을 꼬나보았다.” “그 남자는 얼굴을 찡그리며 담배를 한 대 꼬나물었다.”
2007-01-08 10:44시 부문에 비해 동시 부문은 응모자가 많지 않았다. 그리고 응모된 작품들 가운데서도 눈에 번쩍 띄는 작품이 별로 없었다. 실상, 동시는 시 보다 쓰기 어려운 장르이다. 맨 먼저 어려움은 성인이 어린 사람의 마음을 복원하여 시로 써야 한다는 데에 있다. 그 다음으로는 일정 수준 시의 품격을 지닌 작품이어야 한다는 데에 그 어려움이 따르게 된다. 대부분 동시를 쓰는 경우, 가성발성을 하기 쉬운데 이 또한 매우 경계해야 할 일이다. 그러니까 어린이인 것처럼 가정해서 글로 써서는 안 된다는 얘기다. 하는 수 없이 이번에는 당선작 없는 가작을 내기로 했다. 조윤주 씨의 ‘첫눈’. 아주 귀한 작품이다. 표현이 단순 명쾌하고 시적 사유 자체가 맑고 소박하며 천진하다. 바로 어린이다운 특성을 고루 갖췄음이다. 허나, 작품이 워낙 소품이라 당선의 자리를 드릴 수가 없었다. 자신의 장점을 십분 살리고 모자란 점을 보완하여 이 땅의 좋은 시인으로 서 주기를 빈다. 이가림 인하대 교수, 나태주 공주 장기초 교장
2006-12-26 11:01‘해바라기 도둑’을 당선작으로 합의하며, 두 심사위원은 흡족했다. 이 흡족함은 정성스레 쓴 동화 한 편은 만난 데서 오는 것이다. 동화를 대하는 작가의 자세가 진지함을 느낄 수 있는 동화였다는 뜻이기도 하다. 엄마가 중국 옌변의 외가에 가고 집을 비운 사이에 일어난 동희네 가족 이야기인데, 우리 사회의 한 단면을 사실적으로 그리고 있다. 나(동희), 엄마·아버지, 그리고 할머니의 캐릭터를 적절히 살려놓았고, 간결하고 군더더기 없는 문장으로 이뤄진 적확한 묘사와 살아 있는 대화가 돋보인다. 여기에다 엄마가 떠난 뒤의 집안 분위기와 가족들의 변화를 뚜렷이 보여 준 점도 좋다. 또 엄마가 남다른 감정으로 길렀던 해바라기, 엄마가 ‘이만큼 크면 온다.’고 했던 그 해바라기를 먹똘이의 해찰로 부러뜨리게 되고, 동희가 이웃집 해바라기를 훔치기까지의 과정이 자연스럽게 느껴지도록 구성해낸 동화적인 반전에서 작가의 역량을 신뢰했다. 아쉽게 가작에 머문 ‘물고기 활’은 국궁 신동의 첫 좌절과 부활을 그린 작품으로, 전통의 우리 것에서 찾은 색다른 소재가 먼저 눈길을 끌었다. 빈틈없이 짜여진 구성이 좋고, 당겨진 활줄처럼 팽팽한 긴장이 끝까지 유지하고 있는 점도 뛰어났다. 그러
2006-12-26 11:01지난 해 여름 방학 때였다. 토요일 근무를 마치고 운동장을 나오며 맑은 하늘을 보았다. 문득 해바라기가 보고 싶었다. 나는 태백시 구와우 마을의 해바라기 밭으로 차를 몰았다. 평창을 지나는 국도에 접어들자 비가 부슬부슬 내렸다. 7시간 가까이 차를 몰아 다다른 해바라기 밭은 참으로 넓었다. 3만평정도의 해바라기 밭이 안개 속에 그윽하게 묻혀 있었다. 이미 어둠이 내려 먼 곳에 있는 해바라기는 보이지 않았다. 주룩주룩 내리는 빗속에서 우산을 들고 한참동안 해바라기를 바라보았다. 가슴이 푸근했다. 나는 가슴 가득 해바라기를 품고 집으로 향했다. 집에 도착하니 새벽 두 시였다. 그 날 내 가슴으로 들어온 해바라기는 오랫동안 내 품 속에 있었다. 그 해바라기는 주인공 동희를 만나 동화로 태어났다. 난 동화속의 동희보다 엄마를 더 멀리 하늘나라로 보냈다. 동희가 엄마를 기다리듯 나도 엄마가 보고 싶고, 그립다. 해바라기 꽃이 활짝 피는 날, 엄마를 만날 수 있다면 참 좋겠다. 부족한 제 작품을 뽑아주신 심사위원님, 정말 고맙고 사랑합니다. 공부를 도와주신 선생님 정말 사랑합니다. 또한 그 동안 함께 공부한 동기들, 옆에서 많은 것을 도와준 남편, 딸 혜원이 정말 사랑
2006-12-26 10:59봄을 시샘하듯 꽃샘추위가 차가운 눈보라를 몰고 왔다. 껍질 모자를 삐뚜름하게 쓰고 뾰족뾰족 올라오던 해바라기 싹이 까맣게 얼어 죽었다. “우리 옌변 집 마당에는 해바라기가 참 많았는데.” 엄마가 죽은 해바라기 싹을 매만지며 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. 엄마가 해바라기 씨를 뿌리던 날에 외할아버지가 돌아가셨다고 했다. 엄마는 바보처럼 한참이 지난 뒤 식구들에게 그 이야기를 했다. 다행히 장독대에 해바라기 싹 하나가 살아남았다. 한 달 가까이 비가 오지 않았다. 햇살이 바늘로 콕콕 찌르는 것처럼 따갑게 내리쬐었다. 장독대의 해바라기는 할머니처럼 허리가 꼬부라졌다. 엄마는 틈만 나면 물뿌리개를 들고 해바라기에게 물을 주었다. 물을 줄 때마다 엄마의 눈가가 촉촉이 젖었다. 돌아가신 외할아버지와 옌변 마당가의 해바라기가 생각나는 모양이었다. “띠리리링. 띠리리링.” 전화 소리에 화단에 물을 주던 엄마가 깜짝 놀랐다. “아흠, 엄마 전화! 중국인가봐요.” 동만이가 입이 찢어지도록 하품을 하며 방에서 나왔다. 엄마가 허겁지겁 방으로 뛰어 들어갔다. 잠이 덜 깬 동만이가 마루에 배를 깔고 엎드렸다. 방안에서는 중국말이 나직나직 들렸다. 엄마는 죄를 지은 사람처럼 머리를 푹 숙
2006-12-26 10:58예년에 비해 그다지 적지 않은 시편이 응모되어 현장교원들의 지속적인 관심을 읽을 수 있었다. 밥이나 명예도 되지 못하는 시 창작을 위해 이토록 많은 사람들이 열성을 보이는 것은 인간의 마음속에 아련한 그리움이 살아서 숨쉬기 때문일 것이다. 동병상련의 마음으로 작품을 읽을 때 여러 편의 좋은 글을 발견할 수 있어서 기쁜 마음이었다. 가운데서도 박수호, 구민숙, 추영희 씨 등의 작품이 월등하게 떠올랐다. 그러나 위 세 분의 작품은 한결같이 좋은 면모를 지니고 있어서 어떤 작품을 앞세우고 어떤 것을 뒤세우기가 쉽지가 않았다. 박수호 씨의 ‘솔안말 찾아가는 길’은 힘이 실린 시적인 어조가 돋보이는 작품이었다. 정서를 자연스럽게 풀어내는 능력 또한 탁월했다. 구민숙 씨의 ‘뒤란’은 현실 문제를 도외시하지 않으면서도 섬세한 인간의 내면을 그려내는 솜씨가 빛나 보였다. 그런가 하면 추영희 씨의 ‘사과가 부화하여’는 상상력의 전개와 확산이 화려하면서도 발랄하다는 점에서 높은 점수를 요구했다. 많은 논의 끝에 결국은 ‘사과가 부화하여’를 당선작으로, ‘뒤란’을 가작으로 결정했다. 그러나 두 작품 모두 장단점이 있어서 선후를 가리기가 아주 많이 어려웠음을 여기 밝힌다. 그리고
2006-12-26 10:57오전에 휴대폰의 진동이 울렸다. 지역번호 02로 걸려오는 전화의 대부분이 광고성 안내이었던 기억으로 해서 무시하고 지났다. 오후의 빈 시간에 교무실 내 책상 위에 놓인 휴대폰에서 진동음과 함께 다시 같은 번호가 떴다. 빨리 끊을 요령으로 폴더를 열었다. 전화기 저편에서 들리는 교육신문사의 기자라는 말에 순간 당선소식임을 감지했다. 생각보다 마음이 너무나 침착하고 담담해지는 게, 이 마음이 뭘까. 그건 아마도 나의 시에 대해 스스로 엄격하고자 하는 절제가 아닌지. 내가 이 땅에 오면서 부여받은 시의 길이 과연 나의 몫인가에 대해 고뇌하면서 절망할 때가 많았다. 겁도 없이, 부끄러움도 없이 내가 이런 시를 다 쓰다니, 그리고 이렇게 외롭게 될 줄도 모르다니, 이런 반성과 갈망의 세월을 오래 데리고 살았다. 시로 인해 만난 시간과 삶과 사람들이 내게 위안이 되기도 했고 그로 인해 절망과 상처가 되기도 했다. 그러나 적어도 내 시가 엉터리가 아니라는 것에서 나의 시들에게 조금은 덜 미안할 것 같다. 변방에서 울던 내 외로운 시들이 따뜻한 방을 가지고 발을 녹였으면 한다. 뽑아주신 두 분 심사위원 선생님께 감사드립니다. 좋은 시와 그와 동시에 좋은 삶의 모습으로 보답
2006-12-26 10:56