내가 이 책을 만난 것은 강진 청자문화축제 기간이었다. 강진은 남편이 새로운 삶을 설계하기 위해 찾아간 제2의 고향이 될 땅이다. 여름방학을 맞아 그 동안 혼자 살아온 그를 위로하기 위해 먼 길을 찾아갔다. 20여 년 이상 몸담아 온 회사 대신 새로운 일터에서 닻을 내린 남편은 손님처럼 찾아간 나를 위해 한참 준비 중인 청자문화축제로 나를 인도했다. 개막식에 참석하여 그 화려함과 잘 준비된 일정에 놀랐다. 고려인의 숨결이 들릴 듯한 청자를 만나며 문화 민족의 긍지를 느끼기도 했다. 다산 정약용 선생님의 유물 전시관이 개관되는 날도 참석하여 가장 먼저 다산 선생님의 체취를 맡으며 시간 여행을 했다. 뙤약볕에 찾아나선 다산초당을 오르는 산길을 걸으며 10여 년간 그 산길을 오르내렸다는 다산 선생님의 발길을 더듬으며 마음으로 부자가 되기도 했다. 고독한 산책자의 몽상이 그 많은 책들을 남겼고 후세를 가르치는 죽비소리로 남은 방대한 저서가 태어난 강진 땅. 영랑의 생가에서 들릴 듯한 시향의 노래. 깨끗하게 정비된 읍내는 어디를 가나 인심이 후한 아름다운 고장 강진. 남편도 강진청자문화축제에 마음을 보태기 위해 적지않은 비용을 들여 홍보용 탑을 세울 만큼 강진에 대한
아름다운 일탈이 현실이 되던 날! 8월 10일 오전 12시 11분! 나는 반갑고 행복한 순간을 자판 앞에 앉아서 기록했다. 그 동안 와 ,리포터로 써 온 기사와 써 둔 글들을 모아 펴낸 나의 세 번째 책, ((주)에세이 펴냄)이 배달되었기 때문이다. 이름 있는 작가도 아니고 학교의 소소한 이야기를 지방 신문에 가끔 보내면서 모아진 원고들을 더 이상 보듬고 있기가 무거워서 시집을 보낼 궁리를 하던 차에 리포터가 되면서 그 속도가 빨라진 것이다. 행운은 거기서 끝나지 않고 이어졌다. “현대는 산소와 수소, 광고로 이루어졌다”는 어느 작가의 말을 빌리지 않더라도 자신의 글이 보다 많은 독자에게 다가갈 수 있는 기회를 만드는 일은 글 쓰는 사람이라면 소망이면서도 사명이라고 생각한다. 그것은 생명을 가지는 일이며 누군가에게 희망을 줄 수 있는 기회라고 생각하기 때문이다. 작품성이 빼어난 것이 아님을 스스로 인정하면서도 책으로 출간하고 싶은 것은 글쓰기를 좋아하는 사람이라면 당연한 희망사항인 것처럼. 모니터에 짧은 순간 깜박이다 '잉걸'로 내려가 어느 날 잊혀지고 마는 그 아쉬움. 고슴도치도 제 새끼는 예쁘다고 화면에서 사라진 글이라 할지라도 생산자인 내 시야에서는 결
때늦은 깨달음으로 행복한 여름나기 군대에 간 아들을 면회하기 위해 쇼핑 목록을 챙겨 마트로 갔다. 오랜만에 딸아이와 같이 시장보기를 하니 참 행복했다. 그 동안 공부때문에 밤낮 구분이 없이 올빼미 생활을 했던 딸은 몇 년 만에 같이 간 마트에서 이것저것 사달라고 어리광을 부리더니 책방에서 '모모'(미하엘 엔데 지음/한미희 옮김/비룡소)를 들고 나왔다. '모모'는 20여년 전 처녀 시절에 사서 읽은 것 같은데 내용이 잘 떠오르지 않고 '어린 왕자'류의 책이라고 각인이 되어있었다. 시간을 훔치는 도둑과, 그 도둑이 훔쳐간 시간을 찾아 주는 한 소녀에 대한 이상한 이야기였는데, 처녀 시절에는 주경야독을 하던 때라 다소 몽상적인 '모모'의 이야기에 감동을 못했었다. 그 때 나는 시간과 싸움하듯 바쁘게 살고 있었으므로 이미 시간 도둑인 회색신사에게 붙잡혀 있던 셈이었다. 그 때 좀더 진지하게 모모가 하는 이야기에 귀를 기울였다면 이 책을 다시 보는 일은 없었을까? 모모는 사람이든 동물이든 그녀의 관심이 필요한 대상을 위해 말을 많이 하기보다는 들어주는 탁월한 능력으로 관광 안내원 기롤라모와 도로 청소부 베포를 비롯하여 꼬마 친구들의 각별한 사랑을 받는다. 그들에게 회
아버지! 마음속으로 그 이름를 부를 때마다, 저 머언 심연의 바다에서 밀려오는 파도처럼 가슴 한 끄트머리부터 아려 오는 아픔 한 자락. 이내 눈가에 이르면 이슬로 맺히고 마는 그 이름. 그것은 모차르트의 플루트 협주곡을 들을 때 느끼는 예민한 아픔 같은 것이다. 나는 아버지의 손을 잡아 드린 기억이 거의 없는 것 같다. 아버지의 손은 크고 부드러웠으며 따뜻하셨는데 그것을 느끼기까지는 시간을 너무나 많이 보낸 후였다. 그것이 더욱 마음을 아프게 한다. 아버지는 자식 복이 없어서였는지 마흔 다섯에 이르러서야 딸 하나만을 보신 채 득남을 못하신 분이다. 그렇게나 기다리던 출산, 사흘 밤낮을 산통으로 시달리게 하고 태어난 내가 딸이란 것을 아시고 사흘 동안 눈물을 안주 삼아 술을 드셨다는 아버지. 소설 속의 주인공처럼 강하고 올곧게 살라며 지어 주신 내 이름. 자라면서 내게는 목적의식 같은 것이 자리 잡아 가고 있었다. 아버지의 허전한 공간을 채워 드리기 위해서 나는 딸이면서도 아들 노릇을 어느 누구보다 더 잘해야 한다는…. 그런 아버지를 이해하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 어리광을 부리기에는 아버지의 시간이 너무 빨리 가고 있었기 때문이다. 나는 지금
토지초등학교 연곡 분교장에는 한여름 불볕 더위에도 불구하고 땀을 흘리는 아름다운 사람들이 찾아 왔습니다. 2004학년도부터 연곡분교장과 자매결연 한 후, 다양한 프로그램과 많은 예산을 투자하며 소외된 산골 벽지 학교에 햇살을 뿌려온 SK텔레콤 서부마케팅본부(본부장 신철우)의 젊은이들이 그 주인공입니다. 2005년도 4월에는 1박2일 에버랜드 도시체험학습, 6월14일에는 고창 갯벌 체험을 시켜 주며 일체의 경비를 부담하여주어 문화체험의 기회가 많지 않은 시골 아이들의 학교생활에 활기를 불어 넣어주었습니다. 이에 연곡분교 아이들도 지난 7월 16일에는 소화성 장애우들을 초청하여 ‘작은 음악회’를 열어서 그 동안의 고마움에 답하는 만남의 날을 열기도 했답니다. 오늘 8월 5일과 8월 6일 이틀 동안에는 ‘햇살 도서실’을 만들기 위해 ‘SK텔레콤을 사랑하는 대학생 모임(써니-대표학생 구하라)’외 13명의 대학생들과 회사 담당자가 아침 9시부터 도서실 만들기에 구슬땀을 흘리고 있습니다. 분교장의 희망 사항을 일찍부터 알아내어 아이들에게 희망을 주고자 애쓰는 모습은 그야말로 감동, 그 자체입니다. ‘햇살도서실’을 위해 뿌린 사랑의 씨앗 내용을 보면, 기부한 책이 800
이른 아침부터 귀가 쟁쟁하게 울어대는 매미 덕분에 새벽잠을 설쳤다. 지난밤 내내 읽어낸 서강대 장영희 교수의 문학 에세이, ‘문학의 숲을 거닐다’ 덕분에 꿈속에서도 책 속의 주인공들과 데이트를 즐기느라 행복한 여름밤을 보냈다. 방학의 매력은 뭐니뭐니 해도 책 속으로 잠수하는 기쁨이다. 방학 첫날 책방에 가서 그 동안 적어둔 목록을 들고 자정까지 책을 고르는 행복함, 어깨가 무겁도록 보듬고 와서 밑줄을 치고 탄성을 지르며 작가와 같이 눈물짓고 공감하는 그 행복한 밀월여행. 우리 연곡분교장은 피서철이면 내방객이 많아서 여름 방학 중에는 학교를 비우지도 못한다. 재택근무를 많이 하는 추세임에도 불구하고 1정 강습중인 선생님을 빼고 3명의 선생님이 학교 근무를 해야 하는 실정이다. 일요일에 다녀간 피서객이 버린 쓰레기를 정리하고 교실로 들어와 선풍기 바람으로 더위를 식히며 인터넷으로 교육 뉴스를 검색해보니 즐거운 소식이 반긴다. ‘국제화학올림피아드에서 김준형(서울과학고 3), 노상원(한성과학고 3), 김병길(대구과학고 3), 이상현(경기과학고 3)군 등이 모두 금메달을 획득하여 종합우승을 했다.는 행복한 뉴스(아이뉴스24)였다. 이공계 학생들의 설자리가 부족해서 우
114일의 수업을 끝으로 여름방학이 시작되었다. 40일간의 긴 침묵이 내려앉을 교실을 미리부터 정리해 두고 아이들에게 줄 책 선물과 편지까지 미리 써놓은 덕분에 차분했던 방학 날. 1학기 마지막 바이올린 지도 시간까지 챙겨주느라고 본교의 모임까지 뒤로 미루었다. 단 1시간만이라도 더 열심히 배워서 긴 방학 동안 더 배우지 못하는 아쉬움을 담느라 땀을 뻘뻘 흘리면서도 열심히 배우는 아이들. 각자의 장점을 최대한 살려주고 노력할 점을 기록한 생활통지표를 처음 받아들고 마냥 신기해하는 1학년 꼬마들의 상기된 모습이 참 귀여웠다. 아이들이 읽고 이해할 수 있는 쉬운 낱말로 풀어쓰려고 노력했는데 꼬마들이 다 알아들었는지 모르겠다. 문득, 초등학교 1학년 시절로 돌아가 통지표를 받으면 집으로 달리던 내 모습이 떠오른다. ‘수’하나에는 백 원, ‘우’를 받으면 상금이 없으며 ‘미’를 받으면 ‘수’와 맞바꾸던 아버지의 일방적인 약속. 30년도 더 지난 그 때, 1학년 꼬마 시절의 기억은 어제 일처럼 생생하다. 그리고 지금도 잊혀지지 않는 선생님의 글씨체까지 또렷한 통신표의 한 구절이 각인되어 있다. ‘이 어린이는 아는 것이 있어도 발표를 하지 않습니다.’라고 쓴 한 문장.
7월 16일, 토요일은 산골 분교에서 아름다운 잔치가 열린 날이었다. 비가 온다는 예보에도 불구하고 아름다운 계획을 세운 민간기업과 우리 분교의 뜻을 하나님도 막지 않으실 거라는 확신으로 행사를 밀어붙인 것은 박은연 대리와 나의 모험이었다. 그것은 우리 학교와 자매결연으로 2년 동안 행사를 함께 해 온 민간 기업(SK텔레콤 서부마케팅 본부)이 또 다른 자매결연 단체인 소화성 가정(정신지체장애우 생활시설)의 원생들에게 여름철 물놀이 행사를 추진하기 위해 우리 분교와 함께 하는 행사였다. 40여명에 가까운 장애우들과 민간 기업 자원봉사자 17명을 맞이하기 위해 작은 산골 학교는 며칠 전부터 바빴다. 2년 동안 도움을 많이 받으면서도 보답할 기회조차 갖지 못한 미안함을 덜기 위해 선생님들과 아이들은 머리를 짜내어 행사 준비를 해왔었다. 우리들의 자랑인 바이올린 연주와 사물놀이, 핸드벨 소리를 다듬기 위해 임명희 선생님과 김점쇠 선생님은 점심시간도 잊으셨고 아이들도 방과 후 시간과 아침 시간을 이용하여 연습을 게을리 하지 않은 것이다. 아침 일찍 전교어린이회를 연 아이들은 풍선을 불어서 그 위에 예쁜 그림과 글을 쓰고 편지를 매달아 장애우들에게 줄 선물을 만들고 있
오늘은 우리 분교에 반가운 손님이 오는 날입니다. 전교생의 멜로디언이 오기 때문입니다. 학교 예산을 아끼려고 좋은 것으로 신청하지 않았는데, 본교의 이규종 교장 선생님께서 훨씬 더 좋은 것으로 사서 보내주신 것입니다. 지난해에 들어온 전교생 바이올린, 여학생들을 위한 핸드벨, 4학년 이상 배우는 사물놀이 악기까지. 날마다 우리 분교에서는 음악 소리가 계곡을 넘고 산을 너머 온 동네로 퍼지곤 합니다. 이른 아침에는 핸드벨 연습으로, 바이올린 연습으로, 아침 독서로 하루를 열고 점심시간에는 신명나는 사물놀이 한 판으로 나른하게 몰려오는 낮잠마저 쫓아버리지요. 음악 책에서 배우는 노래를 건반 악기 소리로 치고 싶어 하는 아이들의 바람을 보며 건반 악기가 부족해서 안타까웠는데, 이제 그 소망도 이루어진 것입니다. 1학년 아이들에게 6년 동안을 자기 멜로디언으로 연습하게 될 거라며 설명해 주고 쳐 보게 하였더니 여간 좋아합니다. 대신에 후배들에게 물려줄 악기이니 계이름을 적거나 낙서를 해서는 안 된다고 타일렀지요. ‘작은 별’을 배우게 했더니, 바이올린으로 배운 곡이라며 금방 익힙니다. 음악 교육은 나이가 어릴수록, 적어도 1학년 때는 접하게 해주어야 한다는 게 제
피아골 계곡은 다시 물소리를 내며 달린다. 비가 많이 내리는 이 무렵만 되면 약속이나 한 듯이 계절은 고향을 찾듯 그 물길을 찾아 안개비를 만들고, 구름을 만들고 이내 바다처럼 물소리를 내며 귀를 후비며 달린다. 조용조용 낮은 음계로 봄날 철쭉을 피우던 그 시냇물이 아니다. 한 순간에 온 마을을 쓸어내릴 듯 폭우로 쏟아지는 장대비를 이기지 못해 계곡은 숨을 할딱이며 거친 숨을 내쉰다. 내가 이 곳 분교로 도피하듯 찾아왔던 3년 전, 어찌 보면 나는 그 때 20여 년의 교직 생활의 위기를 안고 산 중으로 몸을 숨기며 나를 찾는 여행을 감행했었다. 학교 내부에서 겪은 인간적인 갈등을 치유하지 못해 사람들로부터 잊혀지기를 바라며, 그래도 아이들만은 포기할 수 없어서, 아니 힘들게 얻은 내 길을 포기할 수 없어서라고 말해야 옳으리라. 소외된 아이들이 힘들게 살아가는 이 곳 분교장의 모습은 상처받은 내 모습과 너무 닮아있었다. 가난한 아이들과 가정이 파괴된 아이들이 옴짝 못하고 엎드려서 슬픔과 아픔을 계곡의 물소리에 진초록 나무숲에 숨기고 살아가고 있었다. 가까운 시일 내에 폐교 될 거라는 막연한 불안감을 안은 채. 도시로부터 사람들로부터 눈을 돌리고 사람보다는 자연
몇 년 전 담양 읍에서 6학년을 담임할 때의 일이다. 서른 명이 넘는 우리 반 아이들은 한 달이 멀다하고 자잘한 말썽을 부려서 내 속을 뒤집어 놓곤 했다. 오죽하면 담임한 지 100일이 되던 날에는 약식으로 고사(?)까지 지내며 무사고를 빌었으니까. 그 덕분인지 여름방학 동안 아이들은 별 탈 없이 지내주었다. 하지만 그 효력도 잠시. 2학기가 시작되고 9월을 거의 보낸 어느 날 아침. 동 학년 회의로 2, 3분 동안 자리를 비운 사이에 일은 벌어지고 말았다. 3층 우리 교실 통로 쪽에 걸린 대형 거울이 박살이 난 것이다. 먼저 다친 아이가 없는 지 확인하고 가슴을 쓸어 내렸다. 사고를 낸 자초지종을 물으니 대답이 가관이었다. 복도에 나와서 내가 오나 망을 보던 녀석들이 거울 앞에서 태권도 시범을 보이다 일을 저질렀다는 것이다. 더욱 재미있는 것은 등장 인물들의 이름 가운데 글자가 똑같이 ‘밝을 명(明)’자가 들었으니 훤한 거울 앞에서 기가 발동했던 모양. 우리 반의 수재에 한 덩치 하는 강명성, 오락 게임의 귀재 유명관, 사나이다운 서명진이 아닌가? 아이들이 다치지 않은 것이 확인되자 확실한 책임 소재를 밝히기 위한 현장검증(?)에 들어갔다. 전체 아이들 앞
오늘은 본교에 내려가서 문예반 아이들과 1학기 문예반 수업을 마무리하였다. 두 시간 동안 후텁지근한 교실에서 글을 쓰는 내 기쁨을 아이들에게 열강을 했다. 더워지는 날씨에 잠 오는 이야기로 들렸을 아이들에게 여름 방학 동안 ‘일기 하나만이라도 제대로 작품처럼 써 보자’고 강요에 가까운 수업을 진행했다. 글쓰기가 좋아서 스스로 찾아온 아이는 미소까지 지으며 부지런히 메모를 하고 고개까지 끄덕여준다. 문학에 관심이 많으신 다른 학교 선생님은 인솔해 오신 아이들 곁에서 같이 수업에 참여해 주셔서 내겐 더 힘이 되기도 했다. 문학을 짝사랑하는 그 심정을 잘 알기에 같이 글을 나누고 좋은 표현 방법을 같이 배우며 문학이라는 씨앗을 아이들의 마음 밭에 심어가는 시간을 소중히 하고 있다. 시골 학교는 학생 수가 많지 않으니 3개 학교가 연합하여 계발 활동 부서를 조직하여 운영하고 있다. 아이들의 희망과 학교 실정, 지도 교사 등을 고려하여 찾아가는 수업을 전개하고 있는 것이다. 돌이켜보면 책을 읽고 감동하며 나를 표현하던 글쓰기의 시작은 초등학교 때 쓰던 일기장이었다. 선생님은 꼬박꼬박 일기장을 읽어주셨고 말이 없는 나의 모습을 읽어내시곤 했다. 일기장 속에서만은 여느
우리 반 멋쟁이 수진이, 턱 받치고 앉아 짝 친구와 몰래 떠드는 장난꾸러기 명훈이, 여자 애처럼 소곤대기 좋아하는 병훈이, 소리지르기 대장 은혜가 모인 수진이 모둠은 늘 내 신경을 건드리곤 한다. 오늘도 예외 없이 수업 시간마다 내 시선을 잡아두는 녀석들. 감각적이고 재미있는 공부가 아니면 금방 싫증을 내고 딴청부리는 아이들이 이해되지 아니한 것은 아니지만 다잡아 주지 않으면 학습 분위기가 흐려지곤 한다. 어쩌면 아이들과 나는 날마다 숨바꼭질을 하고 사는 지도 모른다. 선생님 몰래 소곤대는 재미, 짝꿍이랑 주고받는 쪽지의 쏠쏠한 즐거움을 모르는 바는 아니지만……. 며칠 뒤에 치르게 될 우리 반의 수업 공개 때문에 마음이 바쁜데 녀석들은 남의 동네 이야기로 들리는 모양인지 예습 과제에도 시큰 둥, 발표 자세에도 성의가 없는 게 아닌가? 아무래도 행사가 필요했다. 떠들면 모둠 점수를 깎는다 해도 잠시뿐, 꿀밤을 맞아도 돌아서면 그 모습. 아이고, 이 노릇을……. 생각 다 못해 즉석으로 고사를 지내기로 했다. 충격적인 방법을 쓰면 좀 나아지지 않을까 해서. “수진이네 모둠은 떠들지 않도록 고사를 지내야겠다.” “예 ? …….” “고사엔 뭐가 제일 필요하지? 돼지
올림픽 체조 선수 은메달 김대은 선수! 텔레비전 화면에 비친 김대은 선수는 내가 근무했던 영광중앙초등학교 3학년 때의 제자가 분명했다. 어느 아이보다 똘똘하고 개구쟁이였던 귀엽던 소년의 모습이 남아있었다. 학기 초 어느 날인가, 자리 배치를 하려는데 대은이가 한 마디 했다. "선생님, 앉고 싶은 사람하고 앉으면 좋겠어요." "그래? 그런데 남자와 여자가 짝이 되어야 한다." "에이, 남자끼리 앉으면 안 되나요?" "난 아직까지 그렇게 자리를 앉게 한 적이 한 번도 없는데……." "그럼 이렇게 하자. 가장 먼저 말하는 사람에게 짝을 주기로……." 그렇게 말했지만 수줍은 아이들은 아무도 선뜻 나서는 아이가 없었다. "에이, 바보들이다. 우리 반 남학생들! 용감한 사람이 미인을 차지하는 건데……." 그러자, 제일 먼저 대은이가 손을 번쩍 들었다. "선생님! 저 000랑 앉을래요." 그러면서 남학생들 사이에서 가장 인기가 많던 예쁘장한 여자 아이를 지목해서 제일 먼저 짝꿍을 차지했다. 그러자 다른 남학생들도 앞 다투어 여자 아이들의 이름을 댔다. 그렇게 해서 우리 반 아이들은 서로 선택해서 자리를 앉게 했으니, 짓궂은 담임에 못지않은 대은이었다. 지금 현재 국가 대
오늘 나는 31년 전의 한 남자에게 책을 부쳤다. “옥순씨, 아직도 책을 안 보내셨어요?” “미안해요, 곧 보냅니다.” “날마다 기다리고 있는디….” 지난 6월 15일은 우리 분교 전교생과 교직원들이 고창 심원면의 하전리로 갯벌체험학습을 가는 날이었다. 민간 기업과 자매결연으로 가게 된 곳이었는데, 텔레비전 카메라까지 따라오는 날이어서 더 신경이 쓰인 날이었다. 그럼에도 불구하고 나의 관심은 다른 곳에 있었다. 꿈에서도 잊어본 적 없는 마을 이름, 하전리! 31년 전 겨우 두 달 머물렀던 그 곳은 내 눈물샘을 자극하는 단어이기도 했다. ‘아버지’라는 단어처럼…. 그 때 나는 정규 중학교에 합격하고도 납부금을 내지 못해서 고등공민학교를 졸업하고 검정고시로 중학교 졸업자격을 얻은 후, 고등학교를 진학하지 못한 채 다시 주경야독 하던 때였다. 아버지 연세 마흔 다섯 살에 무남독녀로 태어났지만 원만한 가정을 꾸리지 못했던 불행했던 아버지의 결혼 생활의 중심에는 내가 있었다. 세상을 저버리려 했던 아버지의 바짓가랑이를 끝없이 옭아맸을 나의 존재는 아버지에게는 아픔과 희망이며 기쁨이기도 했었던 어린 시절. 그 때도 지금처럼 가난한 사람들이 널려 있었다. 그래도 굶주림과
구독 문의 : 02) 570-5341~2
광고 문의: sigmund@tobeunicorn.kr ,TEL 042-824-9139, FAX : 042-824-9140
한국교원단체총연합회 | 등록번호 : 서울 아04243 | 등록일(발행일) : 2016. 11. 29 | 발행인 : 문태혁 | 편집인 : 문태혁 | 주소 : 서울 서초구 태봉로 114 | 창간일 : 1961년 5월 15일 | 전화번호 : 02-570-5500 | 사업자등록번호 : 229-82-00096 | 통신판매번호 : 2006-08876
한국교육신문의 모든 콘텐츠는 저작권 보호를 받는 바 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
UPDATE: 2024년 11월 22일 16시 22분
