책상에서 시집 한 권 읽고 있는데 문득 옆에서 기척이 느껴진다. 언제 와 있었는지 여학생 하나가 서 있다. 필자를 방해하지 않고 잠시 기다렸던 걸 보면 무슨 사정이 있는 것 같다. 나는 웃으면서 “아이구, 우리 혜선이 왔구나. 왔으면 부르지 그랬니?”하고 아이의 손을 잡아 주었다.

아이도 수줍게 웃으며 나에게 종이를 내민다. “대학에 제출할 자기소개서예요. 선생님께서 좀 봐 주세요”라고 한다. “벌써 원서 접수하는 곳이 있니?” 하면서 나는 아이가 작성한 글을 훑어보았다. 나름대로 열심히 썼지만 옥에 티가 눈에 띄었다. 때마침 수업 시작종이 울려, 점심시간에 만나기로 하고 교실로 올려보냈다. 아이는 “내일이 마감이에요, 선생님” 한다.

나는 조급한 마음으로 아이의 글을 몇 페이지 읽어갔다. 그리고 나름대로 애쓴 문장의 행간을 살피며 보완해야 할 곳들을 메모했다. 시간이 좀 걸리는 작업이었다. 아이의 인생이 걸린 문제이기에 긴장이 됐다. 건성으로 봐서는 안 되는, 신경 쓰이는 일이었다. 문득 작년 일들이 생각났다. 작년에도 유난히 자기소개서를 들고 오는 아이들이 많았다.

하루에도 몇 명씩 나를 찾아왔다. 수업하랴, 아이들의 자료를 검토하랴 나는 종일 바빴다. 희한하게도 녀석들은 마감 날짜가 닥쳐야만 서류를 가져왔다. 그러니 안절부절못할 것은 내 몫이었다. 자기소개서는 누가 대신 써줄 수 없는, 스스로를 되짚어 보며 성찰해 가장 인상 깊었던 추억에 의미를 부여하는 작업인데도.

상당수 아이들은 진솔한 감정을 감추거나 구체적이지 못했다. 사회성이나 리더십, 봉사정신에 대한 언급도 없고 미래에 대한 세부적인 계획도 없었다. 아이들 스스로가 자신에 대해 준비가 안 되어 있는데, 내가 어찌 아이들의 현재와 미래를 대필할 수 있겠는가. 아이의 막막한 아픔이 내게로 전이되었다. 나는 보름 정도 편두통을 앓았다.

나는 내 딸들을 생각해본다. 지금은 대학을 졸업한 내 딸, 녀석들도 예전에 이러한 어려움을 겪었을 텐데! 몇 날 며칠을 썼다가 지우고 썼다가 지우고, 그러다 답답해 선생님을 찾아가기도 했을 텐데, 선생님은 어떻게 대해주었을까. 오죽 답답하고 안 풀려 선생님을 찾아 간 건데, 내 딸들의 국어 선생님은 어떤 조언을 해주었을까? 그저 건성으로 몇 마디 툭 던진 건 아니었을까?

나는 점심을 먹는 둥 마는 둥 먹고 혜선이를 만났다. 아빠와 딸로서 만났다. 딸처럼 소중한 혜선이와 진로와 학업 계획에 대한 얘기를 나누었다. 녀석도 아빠를 대하듯 자세하게 자신의 생각을 얘기했다. 정말 부녀처럼 신뢰와 사랑이 오갔다. 그런 뒤 나는 아이에게 바로 지금처럼 솔직한 심정으로 글을 보완하기를 권했다. 그리고 다 작성이 되면 선생님이 마지막 검토를 해주겠노라고…. 마음이 천사 같은 아이의 눈엔 물기가 젖어 있었다. 나는 “세상엔 쉬운 일은 없어. 그걸 알면서 어른이 되는 거야”라고 귀엣말을 했다.

나는 농담처럼 아이들에게 말한다. 선생님을 부를 때 ‘아빠’라고 불러도 좋다. 부모님은 배 아파 너희를 낳았지만, 나는 가슴으로 너희를 낳았다. 그리하여 너희를 가슴으로 가르치고, 너희를 혼내더라도 가슴으로 나무라는 것이라고. 부모님 이상 너희를 사랑한다고….

세상에 떠도는 교육철학이고 교육심리고 간에 나는 깨달은 게 있다. 교육이론이 교사를 교사로 만들지 못한다는 것. 아빠처럼 엄마처럼 가슴으로 아이들을 받아들여야만, 아이들과의 만남을 운명적으로 받아들여야만, 교육은 온기를 회복한다는 것.

책상에서 어제 읽다만 시집을 보고 있는데, 인기척이 느껴진다. 아 혜선이! 어제 왔던 녀석이 덕분에 원서 잘 접수했다며, 사랑 두 스푼 미소 한 스푼 탄 커피를 나에게 내어민다.